同一个夜晚，不同的心情。
洛杉矶白金三角的另一角——贝莱尔区（Bel-Air）。
丽贝卡推开沉重的橡木大门，心情忐忑地走入这幢洛杉矶顶级的老钱风豪宅。
尽管不是第一次来这，但每一次丽贝卡都像第一次一样紧张，那个时候她还是一个小女孩。
她低头瞥了一眼自己精心挑选的藏青色丝绒连衣裙。
这是她衣柜里最昂贵的一件，领口缀着低调的珍珠纽扣，裙摆刚好垂到小腿肚，搭配一双Ferragamo（菲格拉幕）的裸色高跟鞋。
但女管家挑剔的目光仍让她不自觉地绷紧了后背，她下意识抚平裙侧一道并不存在的褶皱。
“领针……”女管家忽然轻声提醒，指尖虚点自己锁骨位置。
丽贝卡这才惊觉忘记别上那枚古董胸针，叔叔上个月随口夸过它“有品味”。
她慌忙从手包里翻出胸针，金属扣却卡住了丝绒面料。
女管家叹了口气，接过胸针，指尖一捻便精准地别在她领口，又顺手将她微卷的金发拨到肩后，露出脖颈线条。
“香水太重了，”女管家最后在她耳边低语，“布劳先生讨厌晚香玉。他在书房，你有10分钟时间。”
丽贝卡走进书房，书桌后，一个五十多岁的男子，腰背挺直，正在读报。
他穿着定制萨维尔街三件套，灰条纹马甲勒住略微发福的腰腹，一枚金质单头阿尔伯特表链从马甲口袋垂落。
他正是丽贝卡的叔叔，加州州参议员（非国会参议员）凯文·布劳。
“丽贝卡，”他开口时带着德裔犹太人的硬辅音，头也不抬说道，“我希望你深夜求见，能说出一些符合你现在身份的见解，而不是立在门口当根木头。”
批完一份文件，凯文拿起桌角的麦卡伦给自己倒了一杯，浅啜一口，才第一次抬眼正视丽贝卡。
丽贝卡紧张地几乎要去捏她的衣角，她从小的习惯，却硬生生克制住自己，用尽力平缓的声音说道：“叔叔……”
“如果你想叙旧，我没有时间；如果你要说正事，”凯文·布劳掏出怀表，珐琅纹路在灯光下泛着哑光，“嗯，还剩8分钟，你应该称呼我州参议员先生。”
“参议员先生，”丽贝卡更正了称呼，“我有一个好的提议，关于我手下的警员马修……”
“如果你仍在介怀那个可笑的卧底方案，我希望你给我留下5分钟品酒时间。”凯文·布劳
…。。