信是这样子写的：
“爹，娘，见字如面。儿是阿大，是颂文。”
“你们送我去县城念书，盼的是我能混出个人样。可儿不孝，竟在城里闯出弥天大祸，失手杀了那地痞无赖。也不知这事会不会连累大姨一家，爹娘若见着他们，务必替儿道声对不住。还有依萍表妹，若不是她倾囊相助，我和冬生、罗念三个，怕是早就在逃难路上冻饿而死了。”
“在家千日好，出门半步难。揣着表妹给的钱，我们三个就跟丧家之犬似的，东躲西藏，不敢走大路，不敢住客栈。熬了半年光景，兜里的钱便见了底。”
“好在冬生哥有主意，撞见了征兵的队伍，便领着我们扛着那杆老长枪去投军。征兵的长官瞧着我们面皮嫩，嫌年纪小不肯收，冬生哥急得拍着胸脯说，我和罗念都已满十六，只是筋骨没长开，瞧着显小罢了。”
“总算是蒙混过关，编入了李将军麾下第十集团军预备第十师，驻守在湖南长沙。如今我和冬生哥成了步兵，每日里扛枪操练，晒得黝黑；罗念心细，被分到了担架救护班，学着救死扶伤。”
“到了军营，总算是不用再过那提心吊胆的日子，今日才敢提笔给爹娘写信，报个平安。”
“我们到长沙时，队伍上的弟兄们刚打退了日本鬼子，正忙着休整。可那东洋鬼子狼子野心，怎会甘心败退，他们一日不退出中国地界，这仗就一日完不了。营里的老兵常说，日本鬼子凶残歹毒，所到之处烧杀抢掠，无恶不作。当兵吃粮，本就是把脑袋拴在裤腰带上，保不齐哪天就倒在了战场上。”
“爹娘，倘若真有那么一日，儿为国捐躯了，你们切莫为我哭。尽孝之事，就托付给弟妹他们。若能侥幸活着回来，儿定当跪在爹娘面前，磕上几个响头。告诉二姨，她的兵，终是成了一名堂堂正正的战士。”
“爹，娘，这不是儿一人的命，是千千万万中华儿女的命。日寇不除，国无宁日，我辈少年，岂能退缩，终有一日要提着枪，冲向那杀敌的战场。”
“孩儿读书不多，笔墨粗浅，就此搁笔。”
“不孝儿，石颂文，敬上。”
文贤莺把信读完，泪已湿襟，既高兴又担心，失声自语。
“我儿，我的好儿，有志气。”
这信写得不深，慧姐也能听得懂，忙问：
“颂文当兵了，他没忘记我，他跟长官说我是他老大了吗？”
孩子们最开始脑袋都全部顶在一起，后来听文贤莺念，慢慢散
…。。