大汗，这已经是拍摄的第六遍，他一直跟在陈瑾身旁；幸好陈瑾的表演，一如既往的稳定，就跟机器人一般，而且越拍越有感觉。
颤抖着，陈瑾嘴唇有些微动，慢慢的把信展开。
上面熟悉的字体，一下子让他红了眼眶。
这里电影里会跳出朱颜曼兹的一段录音，陈瑾看信的表演却是无声的，朱颜曼兹会客串陈瑾的亡妻，只有3-4个镜头，快的话一天就能拍完。
乔纳森扛着摄像机，先是对情绪酝酿眼眶泛红的陈瑾来了个特写，而后又对信封上的字，开始缓慢横移。
“……”
陈瑾手握拳抵着嘴，眼泪已开始顺着他眼眶滑落。
他捏着信函的手指发白，微微颤动，情绪的波动无比强烈。
他逐字逐句的看完信上的字，眼睛不断的眨着，心情在看完最后一个字时，瞬间决堤！
这时镜头给了那只小狗，而陈瑾已经双手掩面，在那抽泣。
他亲吻着信函，还是不愿相信自己的妻子已经死了。
之前所有沉默的铺垫，这一刻仿若得到了一种情感上的宣泄……就像现实中，亲人去世后，可能火化时都不会哭，但回到家看到某样东西、某个地方，突然崩溃一样。
陈瑾的哭和痛苦是无声的，他不断的亲着那封信，就像亲着自己的妻子。
最终，情绪平静下来后，他才看向了那只小狗。
亡妻留给他的一条可爱小狗。
妻子是希望这条狗，能让还活着的丈夫，不至于那么孤单。
用手指擦着泪，陈瑾把小狗从箱子里捧出……眼泪这时再次滑落。
睹物思人，看着狗好像又想起了妻子。
***
1分钟后，陈瑾终于自己喊出了那个单词。
“ok！”
他把小狗放到了地上，而后长呼出一口气。
拍完了。
一口气把这一段剧情拍完，前后拍了9遍，用时将近1个小时。
但一镜到底乔纳森做到了，他跟陈瑾坐在一起，看着刚刚拍摄的这一段；大卫·雷奇、郭忛几个也都凑了过来。
对于这一段，他们显然都是很好奇的。
阴郁、暗沉的镜头色调，配合陈瑾无声的表演，每个人都感觉到了一种悲伤扑面而来。
陈瑾静坐时的气质，本质上是其职业特质的空间投射，通过肢体语言的克制、环境互动的隐喻，以及细节符
…。。