一台手术结束，张凡就会做个小总结，点出对方明显的不足。
几个首都的专家，轮着来。深怕轮不到让张凡给自己当助手。
手术室内，无影灯投下冷白的光束，将手术区域照得纤毫毕现。张凡站在二助的位置，目光随着主刀医生的动作移动。手术刀划开皮肤时发出轻微的“嗤“声，电刀接触组织时腾起一缕淡淡的青烟，带着特有的焦糊味。
“吸引器。“主刀医生头也不抬地伸出手，器械护士立刻将准备好的吸引管拍在他掌心。张凡注意到，越到后面，这几个来自中庸的副主任现在动作越是娴熟，完全没有了初来时的生涩。
胸腔打开后，湿润的肺叶随着呼吸机的工作节律缓缓起伏。张凡伸手调整了一下拉钩的角度，让术野暴露得更充分些。手术单下的患者体温让金属器械都带着微微的温热，监护仪规律的“滴滴“声在安静的手术间里格外清晰。
“小心胸膜粘连。“张凡轻声提醒。主刀医生点点头，手指在肺组织表面轻柔地分离，像在解开一件精密的刺绣。偶尔有细小的出血点，电刀轻轻一点，“滋“的一声就止住了，空气中又多了一丝蛋白质烧灼的味道。
这种味道，是分区域的，越是浅表的地方，灼烧出来的味道越是难闻，比如头皮一类的，烟熏火燎的中夹杂着一股股的怪味，很是难闻。
但如果进入深层，这种味道反而开始好闻起来了，就像是烤肉高手的摊上，闻着都是肉香味道。
巡回护士走过来，给主刀医生擦了擦额头并不存在的汗水。虽然手术室恒温22度，但长时间保持一个姿势，还是会让人感到疲惫。张凡注意到三助的站姿有些僵硬，悄悄用肩膀顶了他一下：“换换重心，别一个姿势站太久。“
主刀是首都来的，一助是张凡，二助手也是首都来的，三助则是医院里的见习学生。
手术进行到关键部分，所有人都屏住了呼吸。当肿瘤被完整切除时，张凡看到主刀医生的肩膀明显放松了下来。接下来的支气管残端处理，针持夹着缝针在脆弱的组织间穿梭，每一针都精准得像是用尺子量过。
“冲洗。“生理盐水哗哗地冲进胸腔，将细小的组织碎屑都带了出来。张凡帮着清点器械和纱布，这是每台手术必不可少的程序。器械护士清脆的报数声在手术室里回荡：“纱布十块，器械三十六件，全部对数。“
关胸时，肋骨合拢器发出“咔嗒“的轻响。最后一针皮肤缝合完成，主刀医生长舒一口气，这才发现自己的刷手衣后
…。。