昏暗的屋子里，微弱到几乎可以无视的灯光沉闷地压在每一寸角落。
空气里弥漫着一股说不清的霉味，混杂着灰尘与某种难以言喻的颓败气息，仿佛连呼吸都带着滞涩的沉重。
那个背影就那么定定地杵在屋子中央的旧藤椅上，一动不动。
方欣那个疲弱的姿态，像极了一个历经沧桑的年迈老者，独自坐在生命的黄昏里，对着眼前的虚空，一遍遍地叩问着人生的意义，却只得到满室的寂静与虚无的回响。
苏晨站在门口，脚边的阴影被身后透进来的微光拉得老长，像一道犹豫的界线。
她的心跳有些失序，对那个熟悉身影的急切担忧。
一声声地呼唤着：“方欣，方欣……”
秦淮仁跟在苏晨身后，目光警惕地扫过四周。墙上贴着几张泛黄的旧报纸，边角已经卷翘，被虫子蛀出了几个小洞，露出后面斑驳的墙皮。
这个死气沉沉的房间，再加上这个坐在屋子正中间的女人，那就是个谁也不愿意多待一秒的死寂之地。
等他们俩走到了方欣的一侧，看见了他那布满血丝的双眼和呆滞的表情，跟之前认识的那个方欣简直判若两人，仿佛是两个毫不相干的人被塞进了同一个名字里。
以前的方欣，永远是人群中最扎眼的存在，走路时脊背挺得笔直，步伐迈得又稳又快，带着一股不容置疑的气场，真真是走路带风。就连脸上的笑容，都像是经过精心打磨的钻石，自信得闪闪发光，又带着几分疏离的脱俗，仿佛世间的俗事都入不了她的眼。起码看起来真像是个不差钱的阔太，浑身上下都透着“我无需讨好任何人”的笃定。
可是，现在他们跟前的方欣，却让人几乎不敢相认。身上穿着一件洗得发白的旧棉质睡衣，领口松垮地耷拉着，露出锁骨处凹陷的肌肤。头发乱糟糟地纠结在一起，像是一蓬干枯的杂草，毫无生气地贴在脸颊两侧。曾经被精心呵护的指甲，如今边缘参差不齐，还沾着些许污垢。她就那么蜷缩在藤椅里，渺小得像一粒尘埃。
秦淮仁站在那里看着方欣那张面无血色的脸，眉宇间的愁容像是刻上去的一般，苏晨的心却像是被什么东西揪紧了，她还是忍不住上前一步，走到了方欣的身旁，蹲下身来。她的动作很轻，像是怕碰碎了一件脆弱的瓷器，伸出手，轻轻地摇晃了几下方欣的胳膊。她的声音里满是忧愁，带着哽咽的调子：“方欣，方欣，我是苏晨啊，你说话啊！”指尖触碰到的布料粗糙而冰冷，透过衣料，能隐约感觉到她身体
…。。