回到房间，盛葳心里空落落的，她本以为自己会很痛快，但没有，只觉得疲惫。
不知过了多久，门外响起一阵轻微的动静，像是有什么东西被轻轻放在门口。
盛葳在门后坐了很久，才起身打开门。
门槛外，放着一碗尚且温热的甜粥，旁边配着一小碟她平日习惯佐粥的酱菜。
生气归生气，他们也不会饿着她。
她的人生不需要他们负责？他们偏要。
她说不喜欢？他们就当没有听见。
她叹了口气，最终还是弯腰，拿起那碗粥，温度透过瓷壁传递到掌心，正好入口。
张慕尘抬步，朝着盛葳的房间走去，脚步很轻，他没有敲门，而是径直推开。
窗外月光的光晕透进来，勾勒出盛葳蜷缩在床上的模糊轮廓，她似乎睡着了。
张慕尘轻脚走到床边，他的眼神如同粘稠的蛛网，一点点地将她包裹，那张睡颜，此刻卸下了疏离，一如往昔般恬静又乖巧。
他伸手，将她踢到一旁的薄被拉上来，指尖在触到她微凉的手背时拉起吻了吻。
看，你还是需要人照顾的，微微。
没有我们，你连被子都盖不好。
他在心里无声地说着，变得更加坚定。
他想起从前，那时他希望她健康快乐。
而现在，她不健康，也不快乐。
是他，是他们，没有保护好她。
他要再次救活她，就像十几年前那样。
平静之下，是名为占有的疯意在沸腾。
意识回笼的瞬间，盛葳便察觉到不对。
不是她的卧室。
陌生的房间宽敞，但压抑，只有简单的一些家具，四面的墙壁看不出什么材质，最显眼的就是她身下这张过分宽大的床。
最诡异的是，这里没有窗户。
只有头顶几束昏黄暖昧的灯充当照明，让人失去时间感，像一个精心打造的囚笼。
“醒了？”
张慕尘的声音蓦地传来，她循声望去。
他坐在旁边的单人沙发上，只穿着一条宽松的家居长裤，他似乎刚洗过澡，黑发微湿，几缕碎发垂在额前，遮住了部分眉眼。
他面前放着半杯水，还有药片，他似乎这样坐了许久，像一头耐心守候猎物的豹。
“这是哪？”盛葳的声音还带着沙哑，更多的是冷意。
张慕尘端起那杯水，走到
…。。