他连一句劝阻都说不出，更遑论表白。
他第一次如此清晰地意识到，他留不住她，留不住一个想要挣脱所有桎梏的灵魂。
他给不了她想要的生活，甚至连一个确切的未来都无法承诺。
他终究，只会是那个行走在黑暗边缘，背负着使命，无法为任何人停留的张起灵。
他知道，他说什么都是徒劳。
所以他最终，什么也没做。
张启灵沉默地转身，如同来时一样，悄无声息地离开书房，顺手带上沉重的房门。
“咔哒。”
门锁合拢的轻响，像一个命运的句点。
但他没有立刻离开，他不想离开。
他背靠墙壁滑坐下去，头靠在后面闭上眼，这个姿势对他来说是从未有过的脆弱。
十年……
他原本以为，十年是他必须付出的代价，是为了换取未来某种可能的必要牺牲。
可现在，没有他想的那个完美结局。
那他这十年的意义何在？
守护着这个她如此“讨厌”的世界？
他第一次，对自己产生了动摇和质疑。
有些话，错过了时间，就没有再说出口的机会了，他已没有资格再去敲开这扇门。
此后青铜门的十年，将不再是守护和希冀的想念，而是一种漫长又清醒的凌迟。
三千多天里的每一个日夜，他都会在孤寂中反复咀嚼今晚她说的每一个字，想象着她走向毁灭，而他被隔绝在外，无能为力。
他会在无知无觉中失去生命中另一个重要的女人，正如同等不到白玛的醒来那样。
爱，原来这个字，可以如此之重。
重到，足以压垮一个神明般的男人。