“无论去与住，俱是梦中人”
王勃的《别薛华》是一首送友人的诗。
“滴……滴……”房间里除了心电监护仪规律而机械的滴答声，还多了一种声音。
眼泪无声地滑落，一开始只是几颗，随即变得汹涌，沉重地砸落在洁白的宣纸上。
盛葳的肩膀开始微微颤抖，她哭了，像是不知所措，又带着情绪决堤的悲伤恸哭。
病房里的人，表情瞬间变得凝重，但他们默契地没有上前打扰，只是屏息看着。
周墨看到盛葳突然落泪，脸上露出不忍和黯淡，解释的语气也带上了几分沉痛：
“这是我父亲去世后，我整理遗物时发现的，他在半个月前因车祸……走了，但他留下书信，嘱咐我一定要把东西交给你。”
“对不起……对不起……”盛葳哽咽着语气，“是我……是我害死的他……”
他见她情绪激动，连忙安抚：“您别激动，这怎么能怪你呢，那是意外……”
“不！就是我！”盛葳猛地打断他，情绪和泪水一样汹涌决堤，颤抖着语无伦次：
“我在梦里看见，看见有两个人抓着我赶路，我在路上，路上遇到他，他问我要去哪，我说不知道……他把我给推开说……”
盛葳泣不成声捂着脸，“他说……‘你还年轻，不要着急赶路，要慢慢走’……”
她哭得撕心裂肺，仿佛要将所有的痛苦、愧疚、悲伤都借着此刻彻底宣泄出来。
“然后我就醒了！该走的人是我！该死的人也是我！对不起……真的对不起……”
她像个做错了事的孩子，反复地道着歉，将脸埋进宣纸里，肩膀剧烈地起伏。
她其实一直为那个梦心神不宁，就在刚刚看到周墨的一刹那，已经什么都明白了。
病房里的人都沉默着，医生的叮嘱言犹在耳，她心里积压了太多情绪，需要找到一个释放的出口，或许能是解离缓解的转机。
谁也不会想到，打破这坚冰的，不是血脉相连的亲人，也不是生死与共的同伴。
只是一个与他们毫无瓜葛的普通人。
平心而论，盛葳与那位老人交集并不算深，满打满算相识不过四年光景。
他们之间，更像是一对忘年交的朋友，谈论的多是普通的笔墨纸砚，山水画意。
衡量生命的重量，有时并不需要多么壮烈轰动的理由和场面。
有时，只是一个慈祥的长者，
…。。