“起灵，意为撤出亡者灵位，历代族长都要负责送葬族人送进张家古楼，那里是所有人的归宿。如果尸体带不走，就会砍下族人的右手，无论如何，都是要魂归故里。”
“每代被选中为’张起灵’的人，都拥有最强的血脉，但到最后一代张起灵时，张家已经腐烂了，没有人愿意去那个位置。”
他们拿走了一切可以拿走的，将腐朽留给一个孩子，一个本被他们抛弃的工具人。
她看着门外的宅院，仿佛能看到少时的张起灵孤身一人立于天井，仰头望着四方天空一线白昼，定定发愣的瘦小侧影。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，大颗大颗地砸在她微凉的手背上，她沉默地用手拭去。
张九思拨弄着面前噼啪作响的炭块，火星腾起映亮他眼底一丝不易察觉的悲悯。
先是失去过去，接着遗忘未来。他会记得自己的职责，会用身体的盗墓本能去寻找时间的痕迹，但他很难拥有作为一个‘张起灵’之外的、属于他本人的情感羁绊。
成为“张起灵”，他需要付的代价是被剥夺情感和记忆，与世间万物擦肩而过。
“青铜门后面到底有什么？”
“终极，世间万物的终极。”
终极？抽象得很，可她觉得张九思没有撒谎，那这终极代表的是什么？
窗外的大雪更急了，即使在屋内烤着炭火，她也还是被冻得手脚发麻，鼻头泛红。
张九思默不作声地用火钳又添了些炭火，又将火盆朝盛葳的方向静静推近半尺。
张九思起身走到衣柜处，翻着什么东西，听她的口音便知是来自江南，不抗冻。
“谢谢。”盛葳接过大氅裹上，一股陈旧的尘土气味传来，看着有些年代，还是军装设制，怕是张九思压箱底的御寒家当。
“我最后一次见到族长是在民国年间。后来这里又发生过几次内乱，族人相继离开，我去参军抗日，打完仗，又回来了。”
寥寥数语，轻描淡写，却裹挟着他半生的烽烟与流离。
“你就没有想过离开这里？去娶妻生子，去过普通人的生活？”盛葳忍不住问。
她看着火光下那张过分年轻却又莫名有着沧桑的脸，仿佛能看到曾经青年穿上军装的意气风发，那是他短暂的另一重人生。
张九思怔忡片刻，像是从未思考过，炭火在他瞳孔里明明灭灭，声音轻得听不见：
“我不知道还能去哪，这里…挺好。”
…。。