过，“舌尖要卷两次，”男人握着她的手在小本上写字，
“вера是信仰，可以读成维拉，你叫微微，所以也是你的名字，你得记住。”
因为你是我的信仰。
而他把她的名字刻在了心脏的位置。
张慕尘突然触电般松开禁锢，他的耳尖瞬间泛红，紧抿着唇，像是被她揭穿了某种不可告人的秘密，而这份秘密似乎要命。
学俄语的事，他没有告诉张海客他们。
他有意藏着这一份不想袒露的私心。
他希望他和她之间有着别人无法取代的秘密，一个只属于他们两个的秘密。
前所未有的慌乱从瞳孔漫出，他仓皇拉住被她扯开的衬衫急着想遮掩，却被盛葳用力攥住手腕，她只是死死盯着那串字母。
“你为什么……”她的手指微微颤抖地抚上那串刺青，墨迹已经有些褪色，边缘微微晕开，显然已经存在了很多年。
他抓着她手指按进发烫的皮肉，“每次子弹擦过这里...我都当是你给的庇护……”
盛葳听见自己喉咙的哽咽，听见张慕尘失控的心跳，听见血液在太阳穴鼓动的轰鸣……这些声音最终汇聚成酸意漫过鼻腔。
“微微……”
张慕尘用俄语颤声唤她乳名，轻轻伸出手捧住她的脸，拇指重重擦过她的下眼睑。
“你打我骂我玩弄我、恨我、甚至现在就杀了我，都可以，”他的手覆盖在她此刻按住的位置上，那里跳动的频率快得惊人。
“但是两清——”
张慕尘哽住，眼尾泛起的红像淬了毒。
窗外透进的日光里，她看见这个男人双膝跪在她面前垂着头，前额抵住她的肩膀。
这个近乎卑微的姿态与方才的暴戾形成诡异反差，温热的吐息直直烫在她锁骨上。
“我求你以后别说这话……”
暴戾与哀求在瞳孔里厮杀，指腹无意识摩挲着她细瘦的手腕，“你别不要我……”
他声音带着某种濒临崩溃的克制嘶哑。
他把自己的能给的，不能给的，通通都给了，但不能接受她从自己的生命里消失。
她怔怔看着他锁骨之下，陈年弹孔与崭新抓痕交错，突然俯身咬住那个俄文刺青。
犬齿刺破皮肤时尝到咸涩，不知是他的血还是她的泪，头顶传来男人压抑的闷哼。
他的掌心依旧温柔地托住她后脑按向自己的胸膛，这个贯穿十二年
…。。