她盯着他扣住壶柄的右手，食指与中指关节比常人多出一截骨节，像竹枝般屈伸，但偏偏又是年轻的，灵活的。
不像爷爷的手上满是褶皱还有老人斑。
茶水注入骨瓷杯的弧线异常平稳，连最细微的涟漪都未泛起。
“尝尝武夷山的老枞。”
他将茶盏推至面前，让她忽然想起爷爷偶尔叫她品茶的时候，那些苍老的褶皱与眼前这只手诡异地重合，又或者一点不像。
“还是喝不惯？”
他注意到她的表情，这茶是他特地选的，带花香和木质香，性温和，应该不错。
“还好，我喜欢喝奶茶。”她喜欢爷爷给她用罐罐自制烤的奶茶。
“试试？”既然她喜欢，就给她做。
她本想拒绝，但不知为何想到了自己书包里带来的那张诡异照片，最终还是点头应下，至于为什么同意只有她自己知道。
得到了他一个带着纵意的摸头奖励。
拇指压住壶盖，小指勾起如鹤颈，滚水在距杯口三厘米处精准收势。
紫砂壶嘴腾起的热气让他的脸有些模糊，他执壶的手势真的与爷爷分毫不差。
她因为这一发现表现得有些心不在焉。
像是刻意打断般，他掌心忽然直接握住女孩端杯的手，指腹摩挲过手背淡淡的旧疤，让她想起从前的事。
那是七岁时她第一次拿刀对着自己下的手，虽然早已经愈合，但也留下了疤。
说是让她指导，但张海客似乎很是熟练，茶汤在杯里泛起金圈，他伸手托住杯底，看着女孩盯着里面的圈圈正出神。
张海楼撞开门，身上还带着股海风咸腥味儿，看着两人插着兜语气悠悠道：
“哟，客哥这是又在搞情趣教学？”
无视张海客的眼神，他带着肆意甩给女孩个贝壳发夹，跟那天捡到的她的发夹一样，里头同样刻着一圈细微代码。
“小鸟戴着，记得把之前那个换了。”
“为什么给我这个？”有些莫名其妙。
“别紧张，送你个小礼物而已，叫你戴着就戴着，明明比之前那个更好看……”
她想自己来，但玩世不恭的男人却执意选择自告奋勇，替她别发夹时，从背后伸手调整角度，小指不经意擦过女孩耳后：
“现在你也是加入海鲜一家了哦……”
呼出的热气让女孩的耳廓微微发烫，她想摸一摸闷红的耳朵，有
…。。