团的旗帜插在工地边缘的高处，在风中飘扬，像一针正在缓慢注入大地的注射液。
移民潮减缓的那天，牛大柱已经换上了滇军团的军装。他站在新兵训练营的操场上，手里握着一支步枪，学习如何拆解和组装它。他的动作一开始有些生硬，重复几次之后，逐渐变得熟练。
他不知道自己会被派往哪条战线，也不知道未来的战场上会遇到什么，但他握枪的时候，手指找到了合适的力度。那支枪的枪托抵在肩窝里时，他感受到一种从未有过的踏实感，他低头看了一眼枪身上那行刻着的编号，然后把枪管对准远处的靶标，屏住呼吸，扣下了扳机。
枪声在训练场上响起，子弹飞出枪口，穿过干燥的空气，在靶纸上留下一个靠近中心的弹孔。牛大柱没有笑，只是重新装弹，又把枪口抬了起来。
远处，另一列载满新移民的火车正在驶入站台，铁轨在车轮碾过的瞬间发出有节奏的震动，穿过平原，穿过正在修建的桥梁和隧道，穿过那些正在从破败中重新恢复的田野和村庄，向着更远的方向延伸过去。