英吉利海峡的晨雾还未散尽时，韦伯上尉的指尖已经在 HS129 攻击机的操纵杆上摩挲了第三遍。金属杆表面的防滑纹路被汗水浸得发亮，就像他靴底那些在法国圣沙蒙机场跑道上磨出的刻痕 —— 那是过去三个月里，他和这架编号 "铁扫帚 17 号" 的战机一起熬过的 127 次俯冲训练留下的印记。
机舱里弥漫着一股混合气味：航空煤油的辛辣、装甲钢板的冷铁味，还有副驾驶座位下那盒没吃完的黑麦面包散发的麦香。韦伯扯了扯喉头的氧气面罩，镜片上立刻蒙上一层薄雾，他抬手擦了擦，正好看见机翼下挂着的 40 毫米博福斯航炮 —— 炮管上还留着昨天军械官用粉笔写的 "120 发"，那数字被晨露晕开了一点，像个得意的笑。
"各单位注意，距离普利茅斯海岸还有 15 海里。" 无线电里传来编队指挥官米勒少校的声音，带着柏林口音特有的硬朗，"记住分工：斯图卡群在多佛尔牵制皇家空军，我们的任务区是普利茅斯港半径 5 公里内的防空网。先清气球，再敲高炮，别他娘的跟英国人的喷火玩追逐战 —— 你们的澡盆装甲不是用来撞战斗机的。"
韦伯嗤笑一声。"澡盆装甲" 这绰号是地勤们起的，HS129 的座舱周围焊着 8 毫米厚的镍铬合金钢板，从脚底板一直包到头顶，连仪表盘都嵌在装甲夹层里。上次在加来训练时，有个新兵误把 20 毫米机关炮的试射靶标设在了航线前方，炮弹打在装甲上只留下个白印，那新兵被米勒少校骂得狗血淋头，却让所有飞行员都对这层铁壳子多了份踏实。
他低头看了眼仪表盘。转速表指针稳稳指在 2200 转，这是 920 马力的 "西班牙 - 瑞士"12Y31 发动机的最佳输出状态。三个月前，这台法国造的发动机还躺在波尔多航空工厂的仓库里积灰，铭牌上写着 "860 马力，持续运行不超过 30 分钟"。是慕尼黑来的工程师们拆掉了原来的铜制散热片，换上德国产的铝制波纹管，又把燃油喷嘴的孔径磨大了 0.2 毫米 —— 现在它能顶着 1100 米海拔的低压连续转两小时，连排气管喷出的火星都比原来密集了三成。
"左前方发现气球群！" 僚机施密特中尉的声音突然炸响，"至少二十个，跟挂在天上的烂梨似的！"
韦伯猛地推杆，战机从云层缝隙里钻出来。果然，普利茅斯港上空飘着一片灰绿色的气球，像被孩童随手撒在蓝天上的肥皂泡。这些 62 英尺长的大家
…。。