对面的林听也不敢抬头。
接下来，柚子独自洗碗，独自洗澡，独自睡觉，再也不吵妈妈，再也不求妈妈抱抱。
因为李老师说过，只要她懂事一些，乖一些，让妈妈高兴一些，妈妈就能活得久一些。
夜深了。
林听在给柚子写信。
每年生日一封信，儿童节和春节元宵各一封信。
她至少要写到柚子十八岁。
今天这一封，是柚子十一岁儿童节的信。
【柚子，还有三年，你就不再是儿童，即将布入青少年啦。】
【用不了多久，你的身体将会有很多的变化，妈妈早就教过你，穿小内衣和小裤裤的地方，任何人都不可以看不可以摸，你肯定都知道了。】
【如果突然的某一天里，柚子的小内裤上淌出了血，不要怕，不要慌！那是代表柚子长大了，要成大姑娘了。】
【生理学把这种现象称为经期，每个月一次，3-7天结束，这个时候你要学会用干净的卫生棉。】
十一岁的柚子，到底长成什么样了？
还喜欢穿爱沙公主裙吗？
林听多想柚子第一次来大姨妈的那天，抱抱她，给她买最软最安全的卫生棉。
给她煮红糖姜水，吩咐她不要剧烈运动，要她躺下来休息。
可她等不了那一天了。
……
第二天，雨停了。
林听把柚子送去幼儿园后，去了一趟林家别墅。
林建国和林振宇今日不在家。
管家曹叔一直陪着她在客厅里等着。
他备了林听喜欢吃的水果。
沏了她喜欢喝的红枣姜茶。
还从后院的花房里，剪了一束她最喜欢的紫色洋桔梗，递给她。
“小听，这花是你父亲种的。他知道你喜欢洋桔梗，一直种着。前些天你回鹏城，他还说看着你们母女俩过得清苦，想要接你们回林家。其实你父亲他……”
“曹叔，我们聊点别的吧。”林听把手中的洋桔梗放到桌上。
她喜欢洋桔梗，近乎痴迷的地步。
哪怕现在不再是林家千金，她也会经常买一束洋桔梗，插在客厅的花瓶里，精心修剪，再把小小的家布置得温馨明亮。
可这花是林建国种的，她便没有再多看一眼。
从门外走回来的林建国，看到她放下洋桔梗时满面冷霜的样子，
…。。