“再说了，这拐杖用了十五年，早就习惯了。突然让我用腿走路，我可能还不适应呢。”
他像是在说一个无关紧要的笑话。
但沈岩没有笑。
他能看到，方知拙放在轮椅扶手上，那双布满老茧和研究痕迹的手，正在不自觉地用力，指节因为过度用力而微微发白。
那是被触及伤心事时，下意识的自我保护。
十五年了。
从一个意气风发的顶尖物理学家，变成一个只能困在轮椅上的残疾老人。
这种从云端跌落泥潭的痛苦，又岂是三言两语能说清的。
“当年给你看过腿的医生，怎么说？”沈岩没有放弃，继续追问。
“怎么说？”
方知拙自嘲地笑了一声。
“判了死刑呗。”
“神经中枢性断裂，肌肉大面积坏死萎缩。他们说，我这辈子，最好的结果就是这样了。”
他拍了拍自己毫无知觉的双腿。
“其实也好，不用走路，省了不少力气，可以把时间都用在思考上。”
他越是说得云淡风轻，沈岩心中就越是了然。
那不是真的不在意。
那是绝望之后，用厚厚的硬壳，将所有希望和念想都包裹起来，假装它们从不存在。
因为害怕再次燃起希望，又再次被现实的冷水浇灭。
“如果，有万一呢？”沈岩轻声说。
方知拙沉默了。
他抬头看着天边的晚霞，很久很久，才缓缓开口。
“沈岩，我知道你是好意。”
“你的出现，让我看到了为妻子和女儿复仇的希望，也让我看到了星火计划重生的可能。”
“我已经很满足了。”
“至于这双腿……”
他摇了摇头。
“算了吧。”
“不要把精力和资源，浪费在这种没有意义的事情上。”