、归档。这是规矩。”
“写提要的时候，你是一本一本连着写，还是写几本歇一歇？”
徐乾学愣了一下。
“回殿下，臣习惯写一本歇一会儿。写久了，脑子就不清楚了。
脑子不清楚，写出来的东西就不准。这东西要留下去给后人看的，不能马虎。”
他说到这里顿了顿，声音低了几分，“这是臣自己定的规矩，不是衙门的章程。”
胤礽点了点头，转过身来望着徐乾学。
“规矩不是衙门定的，是你自己定的。定规矩的人，比守规矩的人更难。
守规矩，照着做就行；定规矩，得先想明白——为什么要这么做、这么做对不对、有没有更好的办法。”
徐乾学张了张嘴，没有接话。
他在翰林院当了这么多年掌院，定过无数规矩，可从没想过“为什么要这么做”。
规矩就是规矩，前人这么定的，他就这么守着。
守了二十年，守成了一座山，谁也别想搬动。
“徐大人，你这书库里的书，编目是按经史子集分的。经部第一，史部第二，子部第三，集部第四。这个次序，是谁定的？”
“回殿下，是前朝定的。自隋唐以来，历朝历代编目，都按这个次序。”
“前朝定的，咱们就用。那咱们自己定的规矩呢？”
徐乾学沉默了。
他在翰林院待了二十年，编了十几部书，每一部都按前朝的规矩来。
他没有想过自己定规矩，他觉得前朝的规矩就是最好的规矩。
“徐大人，孤不是来翻你的旧账。”
胤礽的声音缓了下来，像在跟一个老熟人说话，“孤是来跟你说——旧账翻完了，新账要立。你在翰林院二十年，守了二十年的文脉，守得好，守得对。
没有你，这些书不知散了多少。可守住了，然后呢？”
徐乾学抬起头。
“然后，要把它们用起来。用起来，活的；锁在库里，死的。
书要有人看，道理要有人讲，学问要有人往下传。
你这个掌院，不光要守住这些书，还要让更多的人来看这些书。
光靠翰林院这几个人，不够。一辈子通读两千册，三万多册要读到什么时候？”
徐乾学低下头，望着自己那双满是墨迹的手。
二十年了，这双手翻过无数书页，写过无数提要，可他从没
…。。