一边缝一边哼着不知名的小调。
他看见孩子们在学堂里摇头晃脑，在田埂上追逐打闹，在母亲怀里撒娇，在父亲肩头笑得前仰后合。
他看见很多很多人。
他不认识他们。
可他知道，他们是谁。
他们是他的同胞。
是那些他从未见过，却一直活在这片土地上的，千千万万的人。
是他要保护的人。
是他愿意用一辈子去守护的人。
他忽然停下脚步。
眼前是一片开阔的田野。比刚才走过的那些都大，一望无际。稻子已经收了，只剩下短短的稻茬，整整齐齐地排列着，一直排到天边。
太阳快要落山了。
天边烧起了晚霞。红的，紫的，金的，层层叠叠，像有人把最浓的颜色都泼了上去。
风从田野那头吹过来。
很轻，很凉。
吹在他的脸上，吹在他的衣襟上，吹在他一直绷着、一直绷着的那根弦上。
他站在那里，望着那片田野，望着那片晚霞。
很久很久。
久到太阳终于沉下去，天边只剩下最后一抹余晖。
他忽然开口，声音很轻，像是在对自己说：
“够了。”
“这样……就够了。”
他不知道自己为什么会说这两个字。
可他知道，这就是他想要的。
不是什么丰功伟业，不是什么青史留名，不是什么让后人仰望的赫赫威名。
只是这样。
只是让这些人，能这样活着。
能在田里劳作，能在集市上讨价还价，能在灯下缝衣裳，能在学堂里读书，能在母亲接过糖人的时候，笑得眼睛弯成两条缝。
只是这样。
就够了。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
田野的气息，泥土的气息，还有晚风的气息，一起涌进他的胸膛。
很满。
很暖。
比他这些日子里点燃的那团火，还要暖。
那团火，是要烧的。
是要烧掉那些旧的，烧掉那些朽的，烧掉那些让这个国家喘不过气来的东西。
可他知道，烧掉什么，不是目的。
目的是——
让这片田野，一直都在。
让这些人，一直都能这
…。。