们说了很多话。
芳仪姐姐问她家乡在哪里，家里还有什么人，进宫习不习惯。她一一答了，渐渐不那么紧张了。
临走时，芳仪姐姐还送了她一盒点心，说是御膳房新做的，让她带回去尝尝。
她捧着那盒点心，走出坤宁宫时，回头看了一眼。
芳仪姐姐还站在门口，望着她，脸上带着温柔的笑意。
那个笑容，她记了十七年。
*
荣妃在坤宁宫门口站了很久。
久到身后的宫女忍不住轻声提醒：“娘娘，风大，您站久了仔细着凉……”
荣妃没有应声。
她只是抬起手，轻轻抚过那扇宫门。
指尖触到的，是朱漆温润的触感，是铜钉被拭擦得光滑的棱角，是每日有人悉心打理、却终究挡不住时光侵蚀的陈旧。
日日有人打扫，日日窗明几净。
可再勤勉的擦拭，也擦不掉这里空寂了十七年的气息。
再明亮的朱漆，也映不出这里曾经有过的欢声笑语。
窗明几净，却再无人居住。
一尘不染，却再无人归来。
打扫得越干净，越显得这里是一座——华丽的空坟。
可是她触到的，又不仅仅是这些。
她触到的，是那些年的记忆——芳仪姐姐坐在窗边做针线的样子，芳仪姐姐抱着承祜逗他笑的样子，芳仪姐姐握着她的手说“别怕”的样子。
一幕一幕，那么远，又那么近。
最后定格的，是那一天。
芳仪姐姐躺在榻上，面色苍白如纸，却还望着她，嘴唇微微翕动，像是想说什么，却终究没能发出声音。
那双眼睛，一直望着她，直到慢慢阖上。
思及此处，荣妃的眼泪再度落了下来。
*
那天的事，她记得清清楚楚。
是康熙十三年的五月初三。
她接到消息时，正在景阳宫里抄佛经。
太监跑进来，脸色煞白，声音都在抖：“娘娘，皇后娘娘……怕是不好了……”
她的笔掉在纸上，洇开一大团墨迹。
她不记得自己是怎么跑到乾清宫的。
只记得一路上腿都是软的，好几次差点摔倒，是宫女扶着她才没跌下去。
冲进乾清宫时，里面已经跪了一地的人。
太医们跪在外间，脸色灰败，一
…。。