那里面，那只小小的布老虎正贴着他的掌心，暖暖的，像是有温度似的。
他没有说话。
他只是微微点了点头。
很轻，很轻。
胤禔看见了。
他笑了一下，那笑容在月光里显得格外舒展，像是终于把心里的话说出来了，也像是看着弟弟点头，便什么都放心了。
然后他转过身。
大步走进月色深处。
这一次，他没有再回头。
月光将他的影子拉得很长很长，一直延伸到胤礽脚边，像是无声的陪伴。
*
胤礽站在门口，望着那个远去的背影，直到它消失在宫道的尽头。
月光洒在他身上，将他的影子拉得很长。
他伸手，探入怀中，取出那只布老虎。
月光下，那褪了色的布料泛着柔和的银光，圆溜溜的眼睛依旧望着他，掉了半根的胡须依旧翘着。
憨态可掬。
一如六十九年前。
胤礽低头看着它，唇角微微弯起。
“额娘，”他轻声道，“大哥说，您在天上看着保成。”
“他说您一定特别高兴。”
“是真的吗？”
月光无声。
布老虎也无言。
可胤礽忽然觉得，心口那个空了许久的地方，好像被什么东西，轻轻填满了一点。
*
他转身，走进暖阁。
何玉柱连忙迎上来，伺候他洗漱更衣。
躺下时，胤礽将那只布老虎放在枕边。
它静静地卧在那里，圆溜溜的眼睛望着他，仿佛在说：睡吧，我陪着你。
胤礽伸出手，轻轻摸了摸它的耳朵。
然后，他闭上眼，沉沉睡去。
窗外，月光如水。
这一夜，他做了一个很长很长的梦。
梦里，有一个温柔的声音，轻轻地唤他——
“保成。”
他循声望去，看见一个模糊的身影，站在阳光下，含笑望着他。
他想跑过去，却怎么也跑不动。
那个身影，只是静静地望着他，目光温柔得像春天的风。
然后，她轻轻开口：
“保成，额娘的好孩子。”