后来，苏麻告诉哀家，你好起来了。哀家还是不去。
哀家想，等你再好些，再好些，等你能走路了，能笑了，能像从前一样给哀家请安了，哀家再去看你。”
她顿了顿，忽然笑了：
“结果你没来，倒先让人送来了信。”
胤礽抬起头，眼眶微红，却强撑着不让眼泪落下。
“孙儿……”他开口，声音哑得厉害，“孙儿怕乌库玛嬷担心。”
“担心？”孝庄轻轻摇了摇头，眼底却满是慈爱，“傻孩子，你以为你不写信，哀家就不担心了？”
她伸手，从袖中取出一张折成方胜的信笺——正是腊八那日胤礽派人送去的那封。
“这封信，哀家天天带在身上。”她说，“夜里睡不着，就拿出来看看。看了，心里就踏实了。”
胤礽望着那张被反复折叠、边角已微微磨损的信笺，喉间像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
孝庄将信笺重新折好，收回袖中，然后握紧他的手。
“保成，”她轻声道，目光直视他的眼睛，“哀家这辈子，见过太多生离死别。你翁库玛法，你皇玛法……哀家一个一个送他们走。”
她的声音依旧平稳，却带着一种穿透岁月的沧桑与悲凉：
“哀家老了，不知道还能陪你们多久。可哀家心里只有一个念想——”
她顿了顿，一字一字道：
“哀家想看着保成好好的。当个好太子，将来……当个好皇帝。”
胤礽浑身一震。
这话太重了。重到让周围几人都不自觉地屏住了呼吸。
孝庄却浑然不觉，只是望着他，目光里满是期待与信任。
“你能做到吗？”
胤礽望着那双苍老却依旧清明的眼睛，望着那满头的白发，望着那张刻满岁月痕迹却依旧慈爱的面容。
他忽然想起很多年前，他还很小的时候，乌库玛嬷教他写字。
他写得不好，急得直哭。乌库玛嬷就抱着他，轻轻拍着他的背，说：
“保成不急。慢慢来。乌库玛嬷等着看保成写出最好的字。”
如今，她还在等。
等他长大，等他成为一个好太子，一个好皇帝。
她等了一辈子。
胤礽深深吸了一口气，压下喉间翻涌的情绪，然后——
他反握住乌库玛嬷的手。
那只手枯瘦而温暖，指节
…。。