轻拭去匣盖上并不存在的灰尘。
每日黄昏，胤礽倚在榻上闲读时，目光会不经意地落在那匣上，然后，又慢慢地移开。
没有人说破。
但所有人都知道，殿下的心，比从前安稳了许多。
这日傍晚，胤礽正对着窗外出神，何玉柱进来禀报：“殿下，十三阿哥来了。”
胤礽转过头，便见胤祥已经打帘进来，小脸上还带着从外头带来的冷意，鼻尖冻得微红，眼睛却亮晶晶的。
“给二哥请安！”
胤祥规规矩矩地行礼，起身时，目光却忍不住往书案那边飘——他方才一进门就看见了，那幅《达摩渡江图》旁边，多了一只他没见过的紫檀木匣。
“二哥，您这儿添新物件了？”胤祥好奇地问，又觉得那匣子似乎不像是新制的，边角处有岁月摩挲过的温润光泽。
胤礽顺着他的目光望去，唇边浮起一丝极淡的笑意。
“是旧物件。”他温声道，“是……乌库玛嬷许多年前给二哥做的衣裳，昨日刚送来。”
他没有细说“许多年”是多少年，也没有说那件衣裳早已穿不下。
胤祥却仿佛懂了。
他没有追问，只是又看了那衣匣一眼，然后认认真真地点了点头，像对自己许下一个郑重的承诺：
“乌库玛嬷对二哥真好。”
“嗯。”胤礽轻轻应了一声。
窗外，暮色四合，最后一缕日光沉入西山。
慈宁宫的方向，点点灯火次第亮起，在冬夜的寒气里，摇曳出一片温暖的橘黄。
胤礽望着那一片灯火，许久没有说话。
他想起乌库玛嬷信上那行字。
乌库玛嬷收到了。
乌库玛嬷的保成，是这世上最好的孩子。
他轻轻吐出一口气。
那口气在冬夜的寒气里凝成一团白雾，很快便散去了。但他知道，有些东西，是不会散的。
譬如那件缝了“保”字的旧衣。
譬如那株他亲手栽下、年年岁岁如约绽放的蜡梅。
譬如乌库玛嬷十余年的珍藏，十余年的等待，十余年不曾说出口的——每一天。
还有那封正静静躺在慈宁宫枕边的信。
以及那句跨越重宫深雪、终于被听见的——
孙儿想念您。
窗外，不知何时又飘起了细雪。
紫禁城的冬天依然漫长，依然
…。。