见：“儿臣知道的，皇阿玛别担心。”
康熙看着他，忽然想起他幼时生病，也是这样乖乖地靠在自己怀里，小声说“儿臣不疼”。
可那时候，他的脸颊是暖的，呼吸是绵长的，不像现在——
不像现在，连呼吸都轻得像是随时会停下。
康熙猛地闭了闭眼，不敢再想。
“朕背你。”康熙转身，半蹲下来。
胤礽怔了怔，随即失笑：“这不合规矩……”
“上来。”康熙的声音哑得不成样子。
夜风骤静，满庭竹影僵在原地。
胤礽望着父亲微微发颤的肩背，忽然觉得眼眶发热。
他慢慢俯身，手臂环住康熙的脖颈，却在即将贴上去的瞬间顿了顿——
“儿臣……重不重？”
康熙猛地闭了闭眼。
——怎么会这么轻？
背上的重量几乎让他错觉自己只是拢了一怀月光，稍不留神就会从指缝间溜走。
他托着胤礽膝弯的手紧了又紧，却只摸到一把嶙峋的骨头。
“皇阿玛？您……怎么不说话？”
康熙深吸一口气，忽然迈步向前：“朕在数你的罪状。”
“嗯？”
“偷跑出来，吹风受凉，不肯吃药——”他的声音又低又沉，像是从胸腔里硬挤出来的，“还骗朕说没事。”
胤礽伏在他肩上低低笑了，笑声震得胸腔微微发颤：“那……儿臣认罚？”
“罚你长命百岁。”
胤礽的笑声戛然而止。
康熙感觉到背上的人呼吸一滞，随即有温热的液体无声地浸透了他的后襟。
他不敢回头，只是将人往上托了托，脚步稳得像是踏在刀尖上。
“皇阿玛。”胤礽的声音带着潮湿的水汽，“儿臣方才……真的看见紫微星了。”
“嗯。”
“它很亮。”
“嗯。”
“比小时候……您指给儿臣看的时候还要亮。”
康熙的步子猛地一顿。
——十几年前的那个雪夜，他把小小的胤礽裹在貂裘里，指着满天繁星说：“保成你看，那颗最亮的就是紫微星。”
孩子冻得鼻尖发红，却仍睁大眼睛拼命点头：“儿臣记住了！那是皇阿玛的星星！”
而现在，他的星星伏在背上，轻得像一缕烟。
“保成。”康熙忽
…。。