盘棋局永远悬而未决。
从头到尾，他都只是皇权棋盘上的一枚弃子，用得着时捡起来擦擦，用不着时便丢进尘埃里。
*
第二次废太子时，胤礽已经不会哭了。
“二阿哥胤礽，狂疾未愈，不堪储位——”
宣旨太监尖细的嗓音刺得他耳膜生疼。
“儿臣……没有疯。”胤礽的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在金砖上，“皇阿玛，您明明知道……”
康熙扑过去想扶起儿子，却穿透了那道单薄的身影。
他安静地跪在太庙前，听着礼官宣读罪状，忽然轻轻笑了一声。
“保成！”康熙徒劳地捂住他的耳朵，“不要听……不要听……”
胤礽却仰起头，望着太庙檐角垂落的冰凌：“皇阿玛，儿臣这一生……究竟算什么？”
*
梦境缓缓变化，如同褪色的画卷一页页翻过。
康熙眼睁睁看着日子一天天流逝，胤礽的身子如深秋的残叶般，一日不如一日。
“殿下……今日天气好，奴才扶您出去晒晒太阳吧？”老太监红着眼眶轻声劝道。
胤礽靠在床头，苍白的面容在晨光中几乎透明。
他微微摇头，声音轻得似一缕烟：“不了……”
康熙扑到榻前，颤抖的手虚抚过儿子凹陷的脸颊：“保成，你看看阿玛……阿玛在这儿啊……”
可他的声音穿不透梦境的屏障。
深秋的落叶打着旋儿飘进窗棂，落在胤礽的锦被上。
他费力地抬起手，枯瘦的指尖碰了碰那片金黄的银杏叶。
“像……小时候……毓庆宫那棵……”他忽然轻轻笑了，眼里泛起微弱的光。