午时的日头正烈，金灿灿的光线穿透轻纱，在殿内投下支离破碎的光斑。
那光亮越是明媚，越显得榻上之人苍白如纸，仿佛随时会在这灿烂的阳光下消散殆尽。
胤礽的手指轻轻穿过胤祉的发间，像小时候哄他入睡时那样温柔。
“三弟……”他的声音很轻，像是怕惊扰了这一刻的安宁，“若是往后……”
“没有往后！”胤祉猛地抬头，死死攥住胤礽的衣袖，指节都泛了白。
他的眼泪大颗大颗砸下来，在锦被上洇出深色的痕迹，“二哥答应过的......要等着祉儿长大，要让我护着你…”
他的声音越来越低，最后几乎成了哀求，“你不能……不能说话不算数……”
胤礽望着他，眼眶渐渐泛红。
他垂下眼睫，轻轻吸了一口气，像是要把所有的难过都咽下去，再抬头时，仍是那副温润如玉的模样。
他的声音有些发颤，指尖轻轻拂过胤祉哭得通红的脸颊，“别哭……”
一滴泪悬在他纤长的睫毛上，将落未落。
他慌忙垂下眼睫，可那滴悬在睫上的泪还是落了下来，砸在胤祉的手背上，滚烫得几乎要将人灼伤。
“二哥没事……”他轻声说着，却连自己都说服不了。
声音越来越低，最后几乎成了气音，“真的……”
窗外阳光依旧明媚，可他的声音却像是从很远的地方传来，轻飘飘的，仿佛下一刻就要消散在风里。
*
胤禔在一旁死死咬着牙，下颌绷得发疼。
他伸手握住胤礽的另一只手，掌心冰凉得让他心颤。
他想起小时候胤礽发高热，也是这般虚弱地靠在他怀里，那时他还能凶巴巴地训斥弟弟不懂照顾自己，可现在……他却连一句重话都说不出口。
“保成……”他的声音沙哑得不成样子，“再坚持一下……太医马上就来……”
胤礽微微摇头，目光落在窗外那株开得正盛的海棠上。
花瓣被风吹落，打着旋儿飘进殿内，有一片轻轻落在他的指尖。
“你看……”他轻声说，“花开花落，都是常理。”
胤祉再也忍不住，伏在他身上痛哭出声。
他紧紧抓着胤礽的衣襟，像是抓着最后一根救命稻草。
“我不要常理……我只要二哥好好的……”
他的声音闷在锦被里，带着撕心裂肺的痛楚，
…。。