蒙莺看了看他那副认真又遭罪的表情，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了，接过碗来一仰头把剩下的半碗喝完，然后把空碗递回去。"行了，喝完了。"
秦恒接过碗放在桌上，又去倒了一碗温水端过来。蒙莺喝了两口，靠在枕头上，看着他们父子俩在屋里忙活的样子，眼睛里有些什么东西在闪。
那天晚上秦夜在蒙莺的屋里坐了很久。他问了大夫怎么说、开了什么药、需不需要换一个大夫上来看看。
蒙莺一一答了，说山上山下的大夫都看过了，说是换季受了凉，年纪大了底子薄，养一阵子就能缓过来。她说话的时候语气很淡，像是在说别人家的事。
可秦夜注意到她说话的时候偶尔会咳嗽几声，咳的时候肩膀微微缩起来，像是在忍着什么。他没有说破，只是去灶房烧了一壶热水，用布裹着放在她脚边，说暖和些能睡得好。
他们在山上住了三天。那三天里秦恒哪儿也没去，就待在院子里劈柴、挑水、喂鸡，把蒙莺平时自己做的那些活都揽了下来。秦夜每天去山下的大夫那里抓药，回来自己煎，煎好了端到床前看着蒙莺喝完。
到了第三天傍晚，蒙莺的精神明显好了一些，能坐起来靠在床头跟秦夜说一会儿话了。她说今年秋天山上的银杏果结了不少，本来想晒干了给他们寄一些去，可还没来得及摘就病倒了。秦夜让她别惦记那些果子，等身体养好了再说。
第四天早上他们下山的时候，蒙莺已经能下床走到门口送他们了。她穿着一件厚棉袄，头上包了一条旧围巾，站在晨光里，看着那辆马车沿着山路渐渐走远。秦恒从车窗里探出半个身子朝她挥手，她也抬手挥了挥，直到马车拐过弯看不见了才转身回去。
回京的路上秦恒比来的时候松快了一些。他在车上跟秦夜说想明年春天在山上多住一阵子，帮姑祖母把院子里的菜地翻一翻，再种几棵果树。秦夜说好。
九月中旬的时候京城下了第一场秋雨，雨不大，润湿了院子里的青石地和银杏树的落叶。秦夜批完折子站在门口看雨的时候，一封信送到了他手上。
信是会长寄来的。
信很短，写在一张薄薄的纸上，字迹比上次的还要潦草一些，像是握笔的人手在微微发抖。会长说入秋以来身体确实不太行了，天天躺着，连院子里的萝卜地都顾不上了。他说他想在走之前再见秦夜一次，有几句最后的话想说，如果方便的话，让人来接他一趟。
秦夜把信看了两遍，收进那个木匣子里，然后去东
…。。