凌晨五点，楚月终于交完班，离开了急诊室。
她骑着那辆二手小电驴穿过空无一人的街道，初夏的风带着一丝凉意，吹得她白大褂的衣角翻飞。
连续三台手术，她的眼皮沉得像灌了铅，脑子里嗡嗡作响，只想回到家倒头就睡。
那栋老旧的居民楼藏在巷子深处，墙皮斑驳，楼道里的声控灯坏了大半。
楚月摸黑爬上三楼，钥匙插进锁孔的瞬间，她听见里面传来刻意压低的说话声。
"……反正她也不交家用，白吃白住这么久了。"
是继妹李瑶瑶的声音，娇滴滴的，带着一股子理所当然的刻薄。
楚月的手顿住了。
"妈，你看我这肚子，"李瑶瑶的声音里带着撒娇似的得意，"医生说是个男孩。等我回来养胎，那间屋子肯定要腾出来给我住呀，总不能让我跟肚子里的大孙子住客厅吧？"
"那是自然。"继母李阿妹的声音慢悠悠的，像是在讨论一件无关紧要的旧家具，"楚月一个姑娘家，迟早是要嫁人的。占着那间朝南的好房间，确实不像话。"
楚月攥着钥匙的手指微微发白。
那间屋子，是她母亲生前住的。母亲去世后，父亲楚南山娶了李阿妹，带来了只比她小两岁的李瑶瑶。她在这个家里反倒像是一个外人。
她以为自己早就习惯了这种寄人篱下的滋味，可心脏还是像被人用针狠狠扎了一下，密密麻麻地疼。
"要我说，赶紧给她找个婆家，"父亲楚南山的声音从里屋传来，带着酒意熏染的含糊，"嫁出去的女儿泼出去的水，赖在家里算怎么回事？"
"南山，你放心，"李阿妹的声音柔得像裹了蜜，"我都安排好了。我娘家那边有个侄子，做建材生意的，就是年纪大点，四十五了，老婆病死了。人家答应给十八万彩礼呢。"
"十八万！"李瑶瑶的声音陡然拔高，又赶紧压低，"妈，那够我跟周明换辆新车了！"
钥匙在锁孔里发出细微的金属摩擦声。
楚月站在门外，浑身发冷。
她想起自己值完大夜班回来，锅里永远只剩冷掉的剩饭。想起母亲去世后，父亲再婚，她在这个家里小心翼翼、如履薄冰地活了整整十年。
原来在他们眼里，她连一间朝北的杂物间都不配拥有。
门突然从里面打开了。
父亲楚南山皱着眉，看见她站在门口，脸上闪过一丝不自然，随即又板起脸：
…。。