齐蔓菁话音落下，亭子里静了片刻，只有风穿过枯枝的轻响。
许湛芳伸手握住齐蔓菁的手，指尖带着秋日的微凉，却像是带着一股安稳的力量，既是在安慰小姑翻涌的情绪，也是在一同沉入那些鲜活的旧时光里。
齐蔓菁定了定神，继续对着钟画师，细细描述小花园曾经的盛景，“东角原来种了两棵樱桃树，每年春天一到，满树都是粉白的花，风一吹，花瓣能落满半个院子。到了夏天，就结满小小的红果子，个头小，味道也远不及市面上卖的甘甜，酸得人牙都要倒过来。”
“可我和二哥还是每年都盼着它结果。果子刚泛红，我们就搬着小凳子守在树下，摘下来揣进兜里，边走边吃，哪怕酸得眯起眼睛、皱着眉头，也舍不得扔一颗。”
她说着，嘴角忍不住勾起一抹笑意，仿佛又看到了当年和齐白敛抢樱桃的模样。
许湛芳忍不住插话，语气里带着几分嗔怪，眼底却满是温柔的笑意，“我那时候就说，把樱桃摘下来拿蜜渍过再吃，就不酸了，你们偏不乐意。”
“说什么‘蜜渍了就没樱桃味儿了’，结果吃多了反酸，又要跑来找我要蜜饯压一压。”
齐蔓菁被说得有些不好意思，也笑了，带着几分怀念道：“浸了蜜，就不是那个味道了！那时候总觉得，再酸的樱桃，也是家里的樱桃，比外头买的果子好吃。毕竟是我们看着长大的，连开花结果都记着日子！”
又转头指向另一侧的空地，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么，“那儿原来有几丛牡丹，是父亲的老友特意从洛阳捎来的名品，叫什么颤风娇、醉颜红，花瓣又大又艳，好看得很。”
“家里上下都把它们当宝贝，天天浇水施肥，松土驱虫，生怕照顾不好。可它们还是有些水土不服，每年开花都稀稀拉拉的，枝条也长得纤细，一点都不茂盛。父亲却总说‘慢慢来，总会养开的’。”
说着，她的目光落在那片空地上，如今樱桃树还立在原地，枝丫上的叶片不仅枯黄还稀疏，要等明年开春才会重新发芽。
牡丹的枯枝早已枯萎发黑，歪歪扭扭地躺在地上，蒙上了一层薄灰，谁也不知道，它们能不能挺过这个冬天。
一桩桩，一件件，齐蔓菁说得细致，许湛芳偶尔补充几句，那些藏在时光里的小事，像是一颗颗散落的珍珠，被姑嫂俩的话语重新串了起来，鲜活得仿佛就发生在昨天。
可越是清晰的回忆，越让人清醒地意识到，这个曾经充满欢声笑语的家，早已物是人非
…。。