白宫会商室里，静得能听见空调的风声。
有人张了张嘴，觉得"创造神明"这四个字荒唐得没法听。苏联人是搞出了不少见不得人的东西，可造神？这话说出去，全世界都得笑掉大牙。
可是没人笑。
翻遍所有卫星照片，翻遍所有雷达记录，一个能随手抹掉飞行中队、一矛斩断驱逐舰的东西悬在公海上——没有一个人，拿得出第二种解释。
"如果……我是说如果，"有人干巴巴地开口，"那真是苏联人搞出来的，我们把它打下来，会不会直接就是——"
他没把"战争"两个字说完。
屋里也没人接。因为谁都知
" />看不见，摸不着，一寸一寸往舰体里灌。
被死气罩住的军舰，一艘接一艘，变成了漂着的铁棺材。
船身完好无损。雷达还在转，烟囱还在冒烟，甲板上还晾着水兵的作训服。
只是整艘船，从舰桥到轮机舱，安静得吓人——全员无声倒毙，倒在自己的岗位上，脸上连痛苦的表情都没有。
一炷香的工夫。
从开打到全灭，一炷香的工夫。人类最先进的舰队，撑的时间还不如上一次的战机群久。
浩浩荡荡的编队，只剩下航母一艘，孤零零漂在漂满残骸的海面上。
航母舰桥里，司令扶着舷窗的手，一直在抖。
打了半辈子仗，从没见过这种东西。导弹洗地都洗不掉，那已经不是武器能衡量的范畴了。他看着海面上那截半沉的驱逐舰，看着一艘艘漂着的铁棺材，喉咙里发干，一个字都吐不出来。
舰桥里静得渗人。
有人蹲在角落里干呕，有人跪在雷达屏前，一遍遍刷新着那片空荡荡的海域，像是不信上面真的只剩自己这一个点了。
雷达屏上，己方的光点，只剩一个。
紧急线路接通白宫。
司令把战报原原本本报了上去。
数字他报得很慢，很清楚，因为他知道，这些数字报完，一个都不带重样的。
战机，四十七架，没了。护航舰，十一艘，没了。官兵，他不敢往下算。
报到最后，他咬着牙，把心里那个憋了一路的判断也说了出来。
"先生们，那不是舰队，也不是任何武器。"他盯着话筒，一字一顿，"是两个神。苏联人创造出来的神明。战斗力超出人类一切武力，我的整个编队已经没了，他们的下一步，就是美国本土。"
白宫会商室里，静得能听见空调的风声。
有人张了张嘴，觉得"创造神明"这四个字荒唐得没法听。苏联人是搞出了不少见不得人的东西，可造神？这话说出去，全世界都得笑掉大牙。
可是没人笑。
翻遍所有卫星照片，翻遍所有雷达记录，一个能随手抹掉飞行中队、一矛斩断驱逐舰的东西悬在公海上——没有一个人，拿得出第二种解释。
"如果……我是说如果，"有人干巴巴地开口，"那真是苏联人搞出来的，我们把它打下来，会不会直接就是——"
他没把"战争"两个字说完。
屋里也没人接。因为谁都知
…。。