骗自己说这是为他好，我骗自己说反正他在我们家也过不上好日子，不如拿命换点钱……可我骗不了自己！”
“我每天晚上躺在床上，闭上眼睛就能看到那张纸，就能看到他名字写在那上面，就能看到我自己的签名歪歪扭扭地压在落款栏上——！”
他的声音在这一刻完全崩裂了，整个人像一堵被洪水冲垮的堤坝，所有的情绪全部倾泻而出。
面馆老板从柜台后面站起来，看了看这边，又沉默地坐了回去。收音机里的评弹还在咿咿呀呀地唱着，像是在为这场迟到了太久的忏悔伴奏。
周客没有打断他。他只是安静地坐在对面，把这老人的哭声留给他自己。
等王大爷的哭声渐渐弱下来，变成了断断续续的抽噎，他才从桌上抽了两张纸巾递过去。
“王叔，你刚才说你对不起王舟。但你有没有想过——他是怎么想你的？”
他的声音很轻，语调平稳，像是在安抚一个做了噩梦的孩子。
“其实，我认识王舟，他从来没有恨过你。他提到你的时候，说你是他这辈子最感激的人。他说你每天早上天没亮就起床给他熬粥，说你冬天把唯一一件棉袄披在他身上自己去值夜班，说你为了让他上学把烟都戒了。他知道你做了什么事——但他从来没有觉得你不配当他的父亲。”
王大爷抬起那双红肿的眼睛，愣愣地看着周客。
“人这一辈子，总会做一些让自己后悔的事。但你有没有想过——你当年签了字，把他送进那个工厂，他最后没有死。”
“他从罐子里爬出来了。他变成了另一个人，活到了今天。而这一切，是因为你在内城河边上把他从那只破木船里捞了起来。”
“如果二十年前那天早上，你没有停下来看一眼，你不会捡到那个婴儿，你不会把他养大，你也不会在他长大后把他卖给叶鼎。但同样——他也不会活过那个秋天。他连长大的机会都不会有。”
周客把纸巾又往王大爷面前推了推。
“你不是一个完美的父亲。但你是他唯一的父亲。你捡了他，养了他，供他上学，为他戒烟，在他每次回家时都站在门口等他。”
“你做了这么多。他从来没有恨过你。他也不希望你用余生来惩罚自己。因为对他来说——你永远是他从内城河上捡回来的那个人。是他在这世上第一个信得过的人。”
王大爷低下头，看着自己那双布满老茧的手。
他看着那些被保安制服磨出来的痕
…。。