皮的裂缝，碎屑从他指缝间簌簌落下。
他的眼眶已经完全红了，嘴唇在剧烈颤抖，整张脸因为某种被压抑了太久太久的情感而扭曲到近乎痉挛。
“你闭嘴——你闭嘴——！”
他的声音骤然拔高，尖锐而破碎，像是从喉咙深处被硬生生撕裂出来的，“我不是王舟！我是叶凌天！我当了十年叶凌天！我替他上学，替他考试，替他当方块家主，替他应付那些觊觎叶家产业的合作伙伴——我就是叶凌天！”
“你凭什么用一个死了十年的人的名字叫我？你凭什么——！”
他的话语变得语无伦次，一会儿说自己是叶凌天，一会儿又以王舟的立场辩驳。
好像，演戏演的太久，就连自己都分不清自己是谁了。
他的声音忽然哽住了。
他的双手从树皮上滑下来，垂在身侧攥成拳头，指节泛白，指甲嵌进掌心。
他低着头，额前的碎发遮住了大半张脸，声音渐渐从尖锐变成了沙哑，从沙哑变成了几乎是喃喃自语的絮叨。
“你懂什么？你知道平民是怎么活过来的吗？”
“你知道我小时候住在棚户区，每天吃的是菜市场捡回来的烂菜叶，喝的是井里打上来的浑水。你知道我爸在叶家当了二十年门卫，站了二十年岗，从黑头发站到白头发，站到静脉曲张两条小腿全是青紫色的血管疙瘩，一个月工资还不够叶鼎买一根雪茄。”
“你知道那些贵族少爷看我的眼神吗？他们看我就像看一条狗——不，狗还能进正厅，我只能在大厦侧门外等着。”
“等叶凌天跟贵族朋友玩完了出来，他随手丢给我一袋糖炒栗子，说‘你今天辛苦了，没你事了，你回去吧。’，然后让我自己走回家。他连车都不让我蹭，因为他怕朋友看到他和一个平民坐同一辆车。”
他的声音越来越大，越来越碎，像是在倒一桶积了十年已经发臭的水。
“你懂什么？你知道我这十年是怎么过来的吗？”
“每天早上醒来第一件事是对着镜子确认这张脸还在不在。”
“一个人独处的时候从来不敢开灯，因为偶尔我也需要变回我原来的样子。”
“我和所有人保持距离，交不到真正的朋友。叶鼎瞎了之后，我一个人撑起整个叶家产业，那些老油条合作伙伴一个个都想把我吞了。”
“我不敢用神牌，不敢做任何可能暴露身份的事，我连生病去医院都不敢，因为抽血会暴露我的真实基
…。。