他的手抓向叶鼎握着的手机，指尖擦过冰冷的机身边缘，整个人撞在叶鼎的手臂上。
叶鼎没料到儿子会突然暴起，手腕一偏，手机从指缝间滑落，在空中翻了两圈，被叶凌天用双手死死接住。
他的手指疯狂地戳在屏幕上，戳在那个“紧急停止”键上，一次，又一次，又一次。
屏幕没有任何反应。红色的方形按钮在叶凌天的指尖下反复闪烁，但机器没有停。
头顶的扩音器重新响起了冰冷的电子女声，脚下的机械轰鸣重新开始震动，罐子上的红灯重新亮起——这一次不是闪烁，是持续的、刺眼的红光。
叶凌天抬起头，透过那层透明罐壁，看着罐子里正望向他的母亲。
沈悠站在罐子里，双手贴在罐壁上，隔着那道永远打不破的透明屏障，低头看着自己的儿子。
她的表情在那一刻出奇地平静。不是那种被恐惧吞噬的平静，是一个母亲在最后一刻不想让自己的孩子看到害怕的平静。
她的嘴唇动了动，声音被罐壁和机械轰鸣吞没了大半，但叶凌天看懂了她的口型。
“别怕。妈妈在这里。不怕。”
叶凌天的表情十分绝望，他微微张着嘴，眼泪在眼眶中打转。
他似乎想说些什么，可是嗓子好像哑掉了，最终什么声音都没有发出。
罐子里的温度在急速攀升。基座内部的机械结构发出刺耳的、尖锐的金属摩擦声，通风管道开始倒抽空气，在密闭的罐体内形成极细的、肉眼可见的白色涡流。
沈悠的身影在白雾中开始变得模糊。她抬起头，看着罐子外面那个正在捶打罐壁、嘶吼到失声的叶凌天。
然后她轻轻笑了一下。那笑容很轻很淡，和她之前从怀里掏出布口袋递给叶凌天时一模一样。
白雾越来越浓。她的身影越来越淡。叶凌天趴在罐壁上的手从捶打变成了抓挠，又从抓挠变成了僵直的、五指痉挛般的死死抠住壁面。
他的指甲在光滑的罐壁上划出刺耳的声响，喉咙里发出的已经不是哭声，而是一声一声从胸腔深处被硬生生撕扯出来的、野兽般的低吼。
那些白雾在罐内急速旋转，经过内壁无数极细的微孔被抽入基座下方的管道——先是雾，然后是液体，暗红色的液体沿着管道内壁往下流淌，汇集在基座下方那个透明的收集瓶里。一滴一滴，一条一条，越流越慢。
最后罐子里什么都没有了。
收集瓶从基座下方自动
…。。