像桂花树投在石阶上的影子，阳光再大也遮不住。
她会忽然安静下来，一个人坐在院子里望着那棵桂花树发呆；会在深夜里翻来覆去睡不着，虽然她从不说做了什么梦。
她从来没有笑出声过。一次都没有。
林登知道她也在被灭门之夜折磨。
那晚她躲在柜子里，亲眼目睹了父母被杀，然后拖着浑身是血的哥哥爬过密道，在废墟里抱着他哭到失声。
那年她才十四岁。她现在所有的骄纵和张扬，不过是一层涂在伤口上的颜色。
她把真实的心情埋在最底下，埋得很深，深到连她自己可能都找不到了，只偶尔在深夜翻个身，露出底下那块还在疼的旧伤。
他看着她在院子里浇花，忽然在心头对自己说：她也在痛苦。
她亲眼目睹了那一切，她能不痛苦吗。
可紧接着一个问题撞进脑子里，让他整个人都僵住了：那她，为什么还要杀人。
明明自己也那么痛苦，明明自己也是受害者，为什么还要亲手制造这一切。
她是林蝶。是趴在父亲膝头撒娇的林蝶，是缠着他学剑法耍赖的林蝶，是躲在柜子里吓得浑身发抖的林蝶。
她怎么会是那个杀父母的凶手。
他想不通。
或者说，他想通了证据，却想不通人。
他开始暗中调查。
不委托任何人，不留下任何记录。
只在深夜，等宅子里所有人睡了，一个人去翻那些尘封的旧档。
他查了好几年，一点一点拼凑那个夜晚的真相。
起初查到的都是碎片。
一个名字，一个代号，一份被涂黑了半边的任务清单。
他把这些碎片抄在小纸条上，锁进书房暗格，白天继续做那个滴水不漏的内阁大臣。
晚上等林蝶睡了，他再把纸条拿出来，一张一张摊在书桌上，反复排列，反复推敲。
他查到了一个关键词——
骷髅会。
林家灭门，很有可能是骷髅会的人所为。
他查到了骷髅会在龙国境内的几个据点位置，查到了灭门之夜前后那些据点的异常调查。
他甚至查到了凶手的代号——
懒惰。
灭门案发生前三天，有一份指令从骷髅会高层下发到王都某据点，指令内容只有一行字：
入会测试，目标已锁定。三天后，林家
…。。