像一块生锈的铁片压在舌根上。
林登的目光从地面上的月光方块往上移。
他看到了。
林登的瞳孔一瞬间收缩成针尖。
不是因为恐惧——那一瞬间他甚至来不及感受恐惧。
是大脑本能地拒绝处理眼前的画面，像一道闪电劈进意识深处，把所有的思维全部劈成了空白。
他的身体还站在门口，但他的内脏、他的骨骼、他全身的血液，全都在同一瞬间坠入了一个深不见底的冰窟。
父亲面朝下趴在血泊中，一只手还向前伸着，手指微微弯曲——那是他握笔的手，临死前似乎想抓住什么东西，或者想挡住什么人。
母亲蜷缩在他身侧，鬓角的血还没有完全干。
手里攥着一件还没缝完的冬衣。那是他的冬衣，袖口的滚边拆了缝、缝了拆，针脚细密，还没做完。
父母死亡的骇人惨状，就这么硬生生抢占了林登的全部视线。