那双眼睛里，那种警惕和怀疑忽然被另一种东西覆盖了。那是困惑。是一种压抑了太多年、终于决定在此刻拿出来问一问的困惑。
“你知道吗。”林登的声音很轻，轻得像是在自言自语，“其实，我妹妹，似乎在很久之前就认识你。”
牢房里忽然安静了。油灯的火苗一动不动。月光冻在铁窗的缝隙里。
周客的眉头微微皱起。
“我知道。”
“她说过，她很崇拜我。”
林登点头：
“没错，在入学神牌学院之后，她总是提到你的名字。你的比赛，你的成绩，你的每一次公开露面——她全都知道。”林登轻声说。
“我知道。”周客的声音平静：
“但那恐怕，是身为懒惰的计谋吧。话术罢了。”
“不。”林登摇了摇头。那动作很慢，慢得像是在推开一扇沉重的门。
“不是这样的。”
他抬起头，看着周客。油灯的昏黄光芒照在他脸上，照出了他眼睛深处那丝深深的、无法消散的困惑。
“我说的很早。比你入学时还早。大概是——十年前。”
周客的手指停住了。停在金冠的边缘，停在冰凉金属与温暖皮肤的边界上。
“十年前。”他重复了一遍这三个字，声音依旧平静，但在那平静的表面之下，有什么东西在静静裂开。
“十年前。”林登也重复了一遍，目光穿过油灯摇曳的光芒，落在周客脸上，像是在找寻什么，又像是在确认什么，“那时候，你还没有进入神牌学院。”
“你还没有成为梅花家主。你甚至还不是那个‘周客’——那个全战全胜的天才，那个国王的心腹，那个让骷髅会忌惮的名字。”
他的声音变得越来越困惑，越来越不确定，像是他本人在叙述一个连他自己都解释不了的谜。
“那时候，你应该只是一个无名小卒。一个没有人认识的小孩子。”
“连我都从未听说过‘周客’这个名字。可她听说过。她说那个名字的时候，语气很奇怪。不是对陌生人的好奇，不是对大人物崇拜。而是一种——”
他顿了顿，像是在找一个最准确的词。
“——像是在告别。”
油灯的火苗轻轻跳了一下。跳得很轻，但在寂静中格外清晰。
“她说了什么？”周客的声音依旧平稳，但他的手指已经从金冠上移开了。
…。。