包裹的宇宙深处，声音响起，不是安慰，也不是评判，而是一种洞穿迷雾般的澄澈的共鸣。
“傻囡囡，怕什么？” 语气里带着一丝亲昵的嗔怪，奇异地驱散了信中残留的惶惑。
“我们的先祖，篝火旁的故事，那些神神怪怪...” 彭湘湉的眼神变得悠远，“他们怕的、敬的、好奇的，哪里是虚无缥缈的‘祂们’？他们怕的，敬的，好奇的，是‘时间’这个看不见、摸不着，却又比山沉、比海深、比星远的东西！ 时间碾过了无数个‘最初之暗’，抹平了无数片‘沙画’，那些‘存在’的‘思’与‘在’，说到底，是时间曾经存在过、汹涌过的痕迹！”
她拿起那封信，轻轻点了点女儿关于“共同编织的织物”的一段：“关于那些传说，哪里是连接什么‘消亡的世界’？它们是我们的祖先，用他们的‘灵魂初啼’，试图去理解奔流不息的‘时间’啊！ 神祇、怪物、深渊巨影、珊瑚精魂...不过都是他们给‘时间’的不同面孔，起的名字！ 因为时间太庞大，太无形，太让人敬畏，给它一个‘名相’，仿佛就能在它面前，找到一点点的位置，不那么害怕。”
彭湘湉的语气愈发温柔而有力：“她嗅到的‘星尘花茶与暖木烟霭’里的‘余温’，还有她指尖碰到的‘绒毛’感...那哪里是什么远古非人的‘余温’？分明是时间流淌过万事万物后，留下的、最真实的‘温度’啊！就像这张桌子是暖的，”
她拍了拍那温润发光的桌面，“是时间在这片水土、这些生灵身上，沉淀、酝酿、最终呈现给我们的‘此刻’的模样。”
她看向滦，眼中是母亲独有洞悉一切的慈爱和智慧：“她感觉到的，不是怪物，是时间的呼吸和心跳，她不是在触碰虚无的回响，她是在时间的河流里，摸到了沉淀在河床下的、闪闪发光的珍珠，与其害怕‘祂们’，不如敬畏时间，拥抱时间留在万物身上的‘余温’，就像我们现在，在这无声的暴雨里，吃着时间酿造的鲜美，不正是活在时间最温柔的‘褶皱’里吗？”
彭湘湉将信轻轻折好，放回信封，动作轻柔得像是在整理一件易碎的珍宝。窗外的雨依旧无声地狂暴着，而她的声音，如同定海神针，在这奇异的静默风暴中心，投下了一片关于“时间”本质的、既宏大又无比熨帖的领悟。
滦以为彭湘湉说完了，可即将说出口的话停在了嘴角。
她继续补充说道，语速奇快，有好多‘拐音’夹杂在话语中，“崽啊，在姆妈看来咯，我们人的这个脑壳啊，是无法参透
…。。