“你手怎么这么热？“
“体质好。“
“少臭美。“
他笑了，低下头在她脚趾上亲了一下。她缩了缩，痒得笑出声：“你干嘛！“
“帮你暖暖。“
“谁要你暖脚了，流氓。“
“对自己老婆流氓怎么了。“
她锤了他一下，他也不躲，就那么笑着受了。
……
回去的路上，她靠在副驾驶上睡着了。
他把车开得很慢，空调调到刚好的温度，音响关了，只剩发动机低沉的声音。她睡着的时候特别乖，手放在腿上，呼吸很浅，裙摆上还有沙子的痕迹。
等红灯的时候，他侧过头看她。
路灯的光从车窗透进来，落在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他突然想起很多年前，第一次见她的样子——那时候她扎着马尾，背着一个很大的帆布包，站在公司楼下等人，风把她的头发吹乱了，她就用手去拨，拨了好几次都没拨好，最后干脆放弃了，就那么顶着一头乱发站着。
他当时开着车从她旁边经过，不知道为什么就多看了一眼。
就那一眼。
后来的事像是被谁写好了剧本一样，他调去她那个部门，坐在她对面，每天假装不经意地看她，找各种理由跟她说话。她一开始根本没注意到他，他急得不行，最后是靠一杯奶茶打开了局面——她爱喝杨枝甘露，他每天给她带一杯，带了整整两个星期，她才终于问他：“你是不是对我有意思？“
他当时差点把奶茶打翻。
绿灯亮了，他收回思绪，踩下油门。
车到楼下，她还没醒。他没叫她，把车停好，绕到副驾驶那边，弯腰把她抱起来。她迷迷糊糊地睁开眼，看见是他，又把眼睛闭上了，手自动搂住他的脖子。
“到了？“
“到了。“
“放我下来，我自己走。“
“你鞋都没穿，走什么走。“
“……我鞋呢？“
“车上，我拿着。“
她就不说话了，把脸埋进他颈窝里，闻到他身上有红酒和海风混在一起的味道。
他抱着她上了楼，开了门，小汤圆冲过来，在他们脚边转圈。他用脚把门带上，没换鞋，直接把她放到沙发上。
她坐起来，裙子皱了，头发也散了，但眼睛亮亮的，看着他。
“今天……“她开口，声音有点
…。。