深秋的公园有一种萧瑟的美，尤其是那条银杏大道。脚踩在厚厚的落叶上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响，像是大自然演奏的乐章。
江澈穿着一件深灰色的羊绒大衣，把陈晚渔裹进自己的围巾里，只露出她一张红扑扑的小脸。陈晚渔手里捧着一个纸袋，里面装着还温热的栗子，时不时往江澈嘴里塞一颗。
“老公，你看！”陈晚渔突然指着前方。
一只金毛犬正追着落叶跑，在这个金色的世界里撒欢，小汤圆看到同类也来了精神，挣脱了牵引绳跑过去，两只狗在落叶堆里滚作一团。
江澈看着她兴奋的侧脸，眼神比这秋日的阳光还要温柔，他突然停下脚步，从大衣口袋里掏出一个东西。
“媳妇儿，伸手。”
陈晚渔疑惑地伸出手，掌心多了一条手链。不是什么昂贵的钻石，而是一条由小金珠和红绳编织的手链，中间串着几颗用银杏叶做成的金玫瑰，工艺精致，显然是手工做的。
“这是……”
“昨天晚上你睡着后，我偷偷编的。”江澈有些不好意思地挠了挠头，“本来想买个包的，但觉得买来的没有温度。这是我让阿嫲教我编的，虽然编得不太好，有几个结还是阿嫲帮我打的。”
陈晚渔的眼眶瞬间红了。她看着那几颗并不完美的银杏叶玫瑰，能想象出这个在商场上杀伐果断的男人，坐在灯下，笨拙地拿着红绳，一次次拆了又编的样子。
“笨蛋。”她带着哭腔骂了一句，扑进他怀里，“你怎么这么笨啊，江澈。”
江澈紧紧抱住她，下巴抵在她的发顶：“因为是你，所以想笨一点。媳妇儿，秋天快乐。希望以后的每一个秋天，都能陪你踩落叶，吃栗子。”
风吹过，银杏叶纷纷扬扬地落下，落在两人的肩头、发梢，像是一场金色的雨。
陈晚渔踮起脚尖，在漫天飞舞的金黄中，吻上了他的唇。
这个吻带着栗子的甜香，和深秋特有的清冽，在这个无人的角落里，绵长而深情。
……
深秋的晨雾还未完全散去，陈晚渔已站在养老社区的银杏大道上。她裹着米白色羊绒围巾，指尖轻轻拂过路旁银杏枝桠上残留的晨露，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
“又在检查银杏叶？”江澈的声音带着晨起的沙哑，却裹着暖意。他自然地替她拢了拢围巾，将两人交叠的影子拉得老长。
陈晚渔转身时，发间沾着的银杏叶簌簌落下。她笑着指向路尽头
…。。