次日天刚蒙蒙亮，众人便被隔壁豆腐坊的梆子声唤醒。江澈晨跑归来时，见陈晚渔正蹲在院角逗弄那只橘猫，发间沾着晨露，像颗沾了糖霜的樱桃。
早餐是现磨豆浆配油条，老实人李燕京非要在豆浆里加辣椒面，被老板娘笑着拦下，另盛了碗辣油豆腐脑给他。
“今天要去赶集！”周小满咬着油条含糊不清地说，“听老板娘说每月初八有古集，能买到手工扎染的布料和老银匠打的镯子。”
众人一听顿时来了精神，连向来沉稳的江澈都掏出钱包检查现金。陈明更夸张，竟翻出压箱底的登山绳，说是可以当集市上的晾衣绳用——虽然立刻被众人集体否决。
古集设在镇外三里地的河滩上，远远望去如同一幅流动的《清明上河图》。
卖陶埙的老人坐在柳树下吹《凤求凰》，声音呜咽如泣；卖草编的妇人面前堆着蚱蜢、蜻蜓、凤凰，每只都活灵活现；最热闹的要数糖画摊，铜勺在石板上勾画，顷刻间便是一只振翅欲飞的蝴蝶。
陈晚渔在扎染摊前挪不动步，蓝白相间的布料在她手中展开时，竟是幅微型的泰山云海图。
江澈二话不说买下，说要给未来宝宝的婴儿床做床围。
罗东阳则被古玩摊上的青铜爵吸引，蹲在那和摊主讨价还价半天，最后用两瓶二锅头换了只缺了耳朵的赝品。
周小满在银饰摊前挑花了眼，最后选了只刻着并蒂莲的银镯，说是要送给她的发小当“闺蜜镯”，苏曼则买了捆泰山香附子，说要回去插在书房瓷瓶里，让墨香与草木香交融。
午后的阳光把河滩晒得暖融融的，众人坐在柳树下分食刚买的烤玉米。
李燕京忽然指着天空喊：“看！”只见一群白鸽正从集市上空掠过，翅膀边缘被阳光镀上金边，与远处泰山的轮廓重叠，恍若仙境。
陈晚渔忽然握住江澈的手，轻声说道：“老公，我忽然不想回去了。”
江澈笑着捏了捏她的掌心：“傻话，江城还有阿嫲和叶太后她们等着呢。不过……”他凑近她耳边，“等宝宝出生，我们每年都来住一个月，好不好？”
归程的保姆车在温暖的阳光中启动。
车窗外，古镇依旧热闹。
周小满靠在梁媛媛肩头打盹，发间还别着白天买的绢花；陈明戴着新买的草编斗笠，正和罗东阳争论哪段山路更险；苏曼则抱着刚买的香附子，指尖轻轻拨弄叶片。
江澈握着方向盘，陈晚渔在副驾驶座上翻看相机里
…。。