她比任何人都珍爱自己，悦纳自己。
甚至比他这个兄长做得更好。
半开的抽屉像是打开的潘多拉魔盒，伫立在抽屉前的青年僵在原地。
拉着抽屉的手紧了又紧，他知道自己应该当做没看见，守护好小女孩的秘密。
可是上面的纸巾吹开，他还是看到了那抹粉色的角落里，没被完全擦干净的一点痕迹。
他可怜又可爱的妹妹做事情总是毛毛躁躁。
小时候写作业笔帽丢的到处都是，橡皮东一块儿西一块儿，脱下来的袜子也会丢的东一只西一只，洗手时会将水渍溅到衣服上……
但是没关系。
她的兄长永远会跟在她身边，帮她把那些弄乱的东西妥帖处理。
像是收起从桌面上滚落的笔帽，像是捡起掉在垃圾桶边缘的橡皮，又像是将地毯上绣着小樱桃的袜子握进手里，再或者是擦干净她衣服上的那些水迹……
又或者眼前这个她没有来得及处理干净的玩具。
没关系。
她的兄长永远会替她处理。
晚间月光幽幽，明亮的月影穿过树枝的缝隙打在窗户，随着晚风的摇曳恍如憧憧鬼影。
伫立在抽屉里边的青年就这样说服了自己，将手伸了过去。
他的妹妹总是贪玩，跟他玩一些躲猫猫的游戏。
而在她从酒吧出来，绕了这么大一大圈的时间里，足够他将这个房间再次收拾的妥帖整齐。
包括这个没被清理干净的，应该被收进抽屉深处的玩具。
陆斯言控制着自己的表情，屏除那些纷乱的思绪，像是多年前她因为吃糖牙齿坏掉，被医生要求控制甜食，更规范刷牙的时候。
他也是这样每天帮她挤好牙膏，按照最标准的刷牙法，耐心的哄着闹脾气的妹妹，教给她应该怎么把牙齿刷得更干净。
水流在指尖冲刷，晶莹剔透的水珠消失在排水口，了无痕迹。
可他甚至不敢低头。
他不敢注视着小兔子的弧形小口，不敢细想哪里曾经碰过什么更柔软、更甜蜜的东西。
甚至多看一眼，他那些久藏的肮脏就会显出端倪。
面容精致的青年抽出来柔软纸巾，耐心又慌乱的擦拭干净。
直到折起来的面巾纸丢进垃圾桶的瞬间，他还没来得及长舒一口气，就听到外面传来一声轻快的“阿梅姐”。
洗手间里青年的倒影猛然僵住，收
…。。