包厢里很安静，跳跃的阳光中有金色的尘埃在浮动。
裴鹤年坐在靠窗的位置，逆着光，阳光照不到他，沿着手臂的线条画出一条清晰的分界线，将他挡在光影之外。
戴着腕表的手臂落了下来，手背上青色的经络凸起纵横，迅速滑动的喉结带着某种想要掩饰的慌乱：
“要吃什么，宝宝？”
他就这样喊着她，可目光甚至没有对上她的眼。
姜栀枝眼眶热了几分，鼻腔又开始发酸。
“甜点让他们后面上，不然塞了一肚子的糖，又要吃不下饭。”
男人声线平稳，只是语速比平时要快几分，努力让自己平静下来：
“你喜欢他们家的黑松露牛肉塔塔披萨，其实他们家的吞拿鱼刺身也不错，要不要也尝一尝？还有海鲜——”
带着腕表的大手抬了上来，落在那张薄薄的印着花体的今日菜单。
他的视线在自己手掌上停了一秒，又继续道：
“再来份烤牛膝肉——”
忽然，一只手伸了过来，落在他手背上。
裴鹤年的眼皮跳了一下，手指僵硬。
少女的手指落在他指尖，将他的手指包了起来。
男人沉沉的目光闪过晦暗的挣扎，颈侧线条绷得紧紧的，似乎在强忍着什么。
片刻后，座椅发出刺耳响声。
面容俊美的男人似乎意识到了自己的失礼，他脸色苍白，大手从少女的指节挣脱开，语气和缓：
“抱歉，小乖，我还没有洗手。”
他已经很平静，甚至贴心的将那张薄薄的今日菜单推了过来，
“想吃什么，你自己再加。”
“我很快就回来。”