而克制的同学，到现在这样坐在他面前，用这种坦然而明亮的语气说这些话。
他知道她在说什么，他知道她在用自己的方式告诉他一件事。
而他发现自己并不想躲开。
“繁星，”他开口，声音比他自己预想的要轻，“你没有必要给自己这么大的压力。”
贺繁星看着他，没有说话，等他继续说下去。
“你要是想说什么，”他说，“你随时可以说。不用等什么时机，也不用担心有别人在场。”
贺繁星听完这句话，安静了。
窗外的竹叶又响了一声，风从南边绕过来，把她额前一缕碎发吹散了，她没有去拢，就那样让它搭在眉梢。
然后她笑了，那笑容里有一种如释重负的轻快，像春天的冰面裂开一道缝，露出底下流动的水。
“这是你说的。”她说。
“嗯。”他说。
她端起茶杯，又喝了一口。
茶已经微微有些凉了，但那股清润的香气还在。
窗外竹影摇动，天井里的锦鲤在暮色中缓缓游弋，树影落在青砖上，被夕光拉得很长很长。
院墙上的黄铜门环在最后一缕日光里闪了一下，像一声被含在嘴里的轻响。
贺繁星放下茶杯，目光落在窗外那棵石榴树上。
四月的枝条正抽着新芽，嫩绿的一点一点，像是有人在枝头点了一盏一盏小小的灯。
她想着自己来的路上那些反反复复的念头，想着那些在宿舍里对着镜子练习了好几次的话，此刻真的到了嘴边反而变轻了。
但没关系，那些话不一定都要今天说完。
她还有时间，她还有很多个春天。
她转过头，看着对面坐着的陈沅安，他的侧脸被夕照照得干净而柔和。
......
暮色从竹梢上落下来的时候，贺繁星手里的茶已经半凉了。
她端着杯子，看着院子里的影子一寸一寸拉长，石榴树的轮廓渐渐模糊下去，水缸里的锦鲤偶尔翻一下尾，带起一圈细碎的光，又沉下去了。
她心里还在转着方才那些话，他说的“你随时可以说”，她说的“这是你说的”，他轻轻应了一声“嗯”，那一声应得短，却让她心里像被什么东西轻轻托了一下。
她正想着这些，就听见走廊那头有脚步声过来。
来人穿过屏风，站定了，目光扫过来的时候顿了一下。
…。。