书馆靠窗的那个位置上。
沈知意也依然会在那里。
两个人之间隔着一张桌子的距离，不远不近，像是两条刚刚汇入同一条河的支流，还在试探着水的流向。
有一次左泽涛起身去接水，路过她身边的时候，她抬头看了他一眼，说：“我下周要去一趟蓉城，我妈身体不太舒服。”
他停下来，说：“要不要我陪你一起去？”
她想了一会儿，说：“好。”
......
蓉城的冬，是那种不声不响的冷。
阴云压着屋顶，风不大，却像细密的针，扎进棉衣的缝隙里。
天府艺术公园的湖面被北风吹得泛起波澜，映不出天空的颜色。
湖边几株不知名的树早落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向低垂的云层，像老人干瘦的手指。
李家的日子，也是从这时候开始，一点一点地，冷下去的。
凌晨六点半，李晓峰就醒了，他睁着眼睛，盯着天花板。
窗外还黑着，只有路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的黄线。
那道线一动不动地躺在那，像一把尺子，量着他失眠的时间。
他翻了个身，又躺了一会儿，听着身边周慧的呼吸声。
她睡得很浅，睡觉的时候会发出声音，有点像是在梦里叹气，他不知道她在叹什么，也许是感觉到了什么，也许只是年岁到了，骨头里积了些说不清的疲乏。
七点钟，他轻轻掀开被子，脚踩在木板上，很凉，寒意从脚底一直窜到小腿。
他穿着那件洗得发白的棉睡衣，在床边坐了一会儿，看着床头柜上周慧的手机发呆。
因为周慧的手机屏幕暗着，充电线连着，指示灯亮着一颗微小的绿光。
他站起来，去卫生间洗漱。
镜子里的人，眼袋很明显，两鬓已经有些花白了。
四十五岁，他对着镜子看过很多次自己的样子，每一次都觉得它很陌生。
用年轻人的话说，就是充满了登味。
他记得自己二十几岁的时候，站在华兴蓉城研究所的礼堂里，灯光打在身上，台下掌声像潮水一样涌上来。
那时候他觉得自己还年轻，还有很多时间，很多可能。
拧开水龙头，捧了一捧冷水泼在脸上，打了个寒颤。
回到卧室的时候，周慧翻了个身，迷迷糊糊地说了一句：“几点了？
…。。