蓉城东三环外，一个名为“锦溪苑”的中档小区里，万家灯火渐次亮起。
七号楼1602室飘散着家常饭菜的香气。
秃头主程郑家明，顶着他那在灯光下反光锃亮的标志性脑门，刚扒拉完碗里最后一口米饭。
他满足地打了个嗝，靠在椅背上，看着妻子李娟收拾碗筷，十岁的儿子郑小磊正磨磨蹭蹭地挪向书房，嘴里嘟囔着“作业好多哦”。
“赶紧写去，别磨磨蹭蹭的，跟谁学的臭毛病！”李娟麻利地擦着桌子，头也不抬地催促儿子。
郑家明习惯性地伸手想摸烟盒，被妻子眼疾手快地拍开：“刚吃完饭就抽？阳台去！”
“行行行，领导。”郑家明嘿嘿一笑，也不争辩。
站起身活动了下僵硬的脖颈，“我去书房看会儿资料，明天有个性能优化方案得定稿。”
李娟白了他一眼，语气里是习以为常的无奈，又带着点心疼：
“又加班？
你们公司现在都这么大了，还跟以前小作坊似的，逮着你一个人往死里薅啊？
天天熬到这么晚，真当自己是铁打的？”
她唠叨归唠叨，手上动作却没停，利落地把碗碟叠好端向厨房，“去吧去吧，给你切点水果，别熬太晚。”
“知道啦，老婆大人最好了。”郑家明嬉皮笑脸地应着，趿拉着拖鞋走进了书房。
关上门，隔绝了客厅电视里婆媳剧的吵闹声，世界瞬间安静下来。
这间小小的书房是他的避风港，也是他的第二战场。
书架上塞满了各种编程语言、算法优化、游戏引擎的厚书，墙角堆着几台退役的测试主机。
书桌正中的曲面屏显示器还停留在下班前的代码界面。
他习惯性地先点开工作邮箱，准备看看有没有紧急的线上问题告警。
页面刷新，收件箱最顶端，那封来自“徐振宇”的邮件，带着醒目的公司LOgO标记，安静地躺在那里。
“致所有灵境人......”郑家明嘀咕着，随手点开。
以为是关于新版本上线或者什么公司活动的例行通知。
邮件很长。
他起初只是漫不经心地滚动鼠标滑轮。
“四年前的那个夏夜...空调突然罢工了...三十四度的高温...客服部的王芳跑去便利店扛回三箱冰矿泉水...她把冰块倒进脸盆，挨个放在我们脚边...那天我们熬到凌晨
…。。