回5天前。
07:15 蓉城研究所，U1负一楼，供应商维修组更衣室。
刘大勇的黄色工牌“啪”地甩在铁柜上。
镜子里映出他泛黄的安全帽带，边缘磨损的布料上还沾着上个月抢修时溅到的冷冻机油。
隔壁储物柜传来年轻技工的笑声：“昨晚开黑五杀！新皮肤特效绝了...”
他摸索着掏出裤兜里的荣耀智能手机，记得当初女儿教了他好久才会用。
屏幕亮起的瞬间，上周的晋升公示邮件刺痛眼球：“经评审委员会研究决定，刘大勇同志暂不符合技术主管任职条件...”
“老刘，上个月的扭矩扳手是你领的吧？”新任维保主管周子轩倚在门口，阿玛尼西装的袖口下露出看起来就贵的腕表，“仓库显示少了三套。”
08:00 U1负一楼，晨会现场。
投影仪在幕布上投出刺眼的红色柱状图。“本月设备故障率上升15%，主要集中在本该退休的老型号。”周子轩的激光笔晃来晃去，“某些同事的技术理念简直还停留在石器时代，我们做维修维保的技能也要实时更新。”
会议室响起压抑的窃笑。
刘大勇知道对方在说自己，自己十五年前在离歌集团获得“金扳手”奖的时候，对方还是个读初中的毛头小子。
“比如这个。” 激光点突然停在某张现场照片，画面里是刘大勇正在检修的老式空调机组，“用黄油做密封剂？知不知道现在都用纳米涂层了？”
后排有人起哄。
刘大勇的耳根瞬间涨红，那台机组是十七年前他亲手安装在希望公司的，至今保持着离歌公司西南地区的最长运行记录。
09:30 设备间走廊。
“刘师傅，能帮我看下这个传感器吗？” 实习生小林抱着图纸追上来，额头上还冒着细汗，“周主管说要用新型号替换...”
刘大勇瞥了眼图纸上的德国LOGO：“装这个要改支架，原来的螺丝孔距不对。” 他从工具包摸出卷皮尺，“去仓库找M8沉头螺丝，要304不锈钢的。”
“可是周主管说......”
“他懂个屁！” 老技工突然爆发的吼声在走廊回荡，“夏天暴雨天设备进水时，是谁带着你们这帮菜鸟连夜抢修？”
他激动得用手哐当砸在消防箱上，“现在张口闭口都是智能诊断，真当机器会自己修自己？”
11:20 U1负一
…。。