第二天下班后，李俊涛开车经过青牛区时，导航突然提示右转。
他鬼使神差地拐进一条小巷，老旧的商品楼在暮色中显露出熟悉的轮廓 —— 这是父母下岗以后，拿着几万块的买断工龄工资来蓉城做小杂货铺生意挣到的钱买的二手房。
推开锈迹斑斑的单元门，楼道里弥漫着炝锅的香气。
一进门就发现父亲李援军正在擦拭樟木箱，那是他1997年获得兵器集团劳模时的奖品。
李俊涛撇撇嘴，暗自腹诽都下岗十年了还想着兵器集团呢。
父亲抬头的一瞬间老花镜滑到鼻尖：“你小子怎么有空回来？”
“顺路。” 李俊涛低头换鞋，瞥见玄关处摆放的全家福。照片里的自己穿着蓝白色校服，站在银杏树下笑得没心没肺。
“听说小默又升职了？”父亲举起泛黄的奖状，“当年你爸我也是兵器集团机床厂的技术骨干...”
“您就别老提陈年旧事了。”李俊涛转动着工卡，灰色绳子在指间缠绕，“他现在已经是21级、三级部门部长，我们这种14级的马喽没的比。”
“你小子知道差距就得努力。” 李援军突然提高嗓门，他皱着眉头，“小默是你们大部门的领导，但凡你做出点成绩，他会视而不见吗？”
他忽然想起自己当年的辛酸，喝了一口酒，声音低沉地对李俊涛说道，“你老汉儿在兵器集团的时候，市一级劳模拿了两次，省劳模都拿了一次。结果呢？以工代干的机会轮不到我，反倒是需要下岗的时候就让我做表率。你现在情况比老子当年好多了。”
这还是李俊涛第一次看见父亲的另一面，记忆中的父亲是很高大的，就算下岗时的父亲也充满了干劲。
“涛涛，虽然你们这一代是市场经济，双向选择了。但你自己也说过华兴很好，所以你现在有好的机会，更应该做好。别去和别人比，和曾经的自己比，只要有进步就好。”
李俊涛拿筷子的手顿了顿，“好的，爸。” 说完夹了一块辣子兔放进嘴里。
母亲黄敏看父子俩情绪不高，就试图转移话题，“周末请小默来家吃粉蒸肉！陈倩也在蓉城念书吧？记得叫小默把人陈倩也带来...”
饭后，李父拉着他到阳台抽烟。
老将军牌香烟的烟雾中，父亲的声音带着岁月的沙哑：“小默这孩子，打小就有股子狠劲。你还记得他初二暑假去敢一个人去电脑城打工的事吗？”
李俊涛点头。那年
…。。