唐糖离开后的日子，小院像是被抽走了最后一丝活气，只剩下一种令人窒息的、死水般的沉寂。
葛英不再提起那个名字，也不再提起那个雨夜。她像往常一样，天不亮就起身，生火做饭，给孩子们穿戴整齐，然后一手牵着子美，背上用布带缚着念安，锁上院门，走去裁缝铺。她不再让兴明接送，甚至在他试图帮忙时，会不着痕迹地避开。
铺子里，哒哒的缝纫机声依旧，却单调而沉闷。葛英的话变得更少了，只是埋头做活，偶尔有熟悉的街坊问起“怎么不见唐姑娘”，她也只淡淡一句“她家里有事，回去了”，便不再多言。她的脸色始终是苍白的，唇上也没什么血色，只有那双眼睛，在专注穿针引线时，会闪过一丝沉静的、近乎固执的光。
盘扣的生意依然在做，只是少了唐糖伶俐的招呼和巧手帮衬，葛英一个人忙得脚不沾地。订货的单子渐渐堆积，她也不急，只是晚上熬得更晚了。油灯下，她的影子被拉得细长，孤零零地映在墙壁上，一针，一线，将那些精巧的花样细细缝出，也仿佛，在缝补着某种看不见的、碎裂的东西。
兴明则彻底成了这个家里的影子。
他依旧每日天不亮就去上工，傍晚拖着疲惫的身子回来。葛英不让他进里屋，他便睡回那间堆杂物的小屋。小屋的门，他再没关严实过，总是虚掩着，仿佛随时准备着接受审视，或是……等待某种不可能的原谅。
他变得异常沉默，除了必要的、关于孩子或家事的极简对话，他几乎不再开口。他依旧抢着做所有力所能及的活计——劈好足够烧三天的柴，码得整整齐齐；水缸总是满的；院子里任何一点破损，他都会立刻默默修好。他甚至学着在葛英晚上做盘扣时，远远地坐在堂屋角落，就着那一点昏暗的光，用粗糙的手指，笨拙地尝试劈分更细的竹篾，或是打磨盘扣匣子内里的绒布衬底。他的手艺远不如葛英灵巧，常常被竹刺扎到，或是将木料磨得不平，但他只是闷头继续，一言不发。
葛英从未对他的帮忙说过什么，没有道谢，也没有阻止。她只是在他偶尔递过来一捆劈得均匀的细竹篾，或是一个打磨得光滑的匣子时，会极轻微地顿一下手中的针线，然后默默接过，放在手边。
这种沉默的、近乎诡异的“合作”，成了这个小院里唯一残存的、微弱的联系。
孩子们是最先感受到这种变化的。子美时常睁着懵懂的大眼睛，看看沉默做活的妈妈，又看看角落里闷不吭声的爸爸，会蹭到葛英身边，小声问：“妈妈，唐糖姨姨
…。。