孩子的哭声渐渐低下去，变成低低的抽噎。念安哭累了，趴在唐糖怀里睡着了，小脸上还挂着泪珠。子美也抽噎着，紧紧抱着兴明的脖子，生怕一松手爸爸就不见了。
堂屋里只剩下炭火偶尔的噼啪声，和窗外渐渐沥沥的雨声。那场突如其来的、狂风暴雨般的情绪爆发之后，每个人都像被掏空了，只剩下一片死寂的疲惫。
葛英扶着桌子，背对着众人，肩膀微微颤抖。她仰起脸，用力眨眼，把涌上来的泪意逼回去。她不能哭，至少不能在他们面前哭。她深吸一口气，再转回身时，脸上又恢复了那种近乎冰冷的平静。
“都别哭了。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“吓着孩子。”
唐糖还在无声地流泪，闻言慌忙用袖子擦了把脸，轻轻拍着怀里的念安。兴明抱着子美，低头用粗糙的手指给女儿擦眼泪，动作笨拙又温柔。
葛英的目光扫过他们，最后落在炭盆上。那点微弱的火苗，像是随时会熄灭。她蹲下身，拿起火钳，拨了拨炭，又添了几块新炭。火苗重新旺起来，映着她的脸，明明暗暗。
“都坐下。”她说完，自己先坐回凳子，重新拿起那件缝补了一半的衣服，一针一线，慢慢地缝。针脚很稳，稳得不像刚刚经历过一场歇斯底里的争吵。
兴明和唐糖对视一眼，又飞快地移开，各自坐下，像两个等待宣判的囚徒。
“车票呢？”葛英头也不抬地问。
兴明一愣，下意识摸向湿透的裤子口袋。那张薄薄的车票，已经湿透了，墨迹晕开，模糊一片。他掏出来，湿漉漉的纸几乎要碎了。
“在这里。”他涩声说，想递过去，又觉得那纸片烫手。
葛英抬眼瞥了一下，没接，又低下头继续缝补：“几点？”
“下午……两点。”兴明的声音低得几乎听不见。
葛英没说话，手里的针线顿了顿，又继续。堂屋里再次陷入沉默，只有针线穿过布料的细微声响，和孩子们均匀的呼吸声。
雨似乎渐渐小了，从哗哗的倾盆，变成淅淅沥沥的滴答。天色不再那么阴沉，有一线微弱的天光，从云缝里漏下来，照在湿漉漉的院子里，泛起一片惨白的光。
“雨小了。”葛英忽然说，她放下手里的活计，站起身，走到门口，看着外面被洗刷一新的院子。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起小小的水花。那棵梧桐树，叶子被洗得油亮亮的，在风里轻轻摇晃。
她看了很久，背影挺直
…。。