檐角的蛛网又积了层薄灰，李伯蹲在青石板上，看蚂蚁拖走半粒米。风卷着桐花掠过他的皱纹，像谁的手轻轻抚过。
三十年了，他总在想命究竟是什么。是当年没抓住的那只野兔？还是暴雨夜冲垮的田埂？水缸里的草鱼突然摆尾，搅碎了天光云影。
他想起儿子临终前攥着他的手，说要去南方闯荡。那时檐下的燕子正衔泥筑巢，如今燕窝还在，只是再没燕归来。
蚂蚁终于把米粒拖进墙缝。李伯摸出旱烟，火星在暮色里明灭。远处的山隐进雾中，像幅没干的水墨画。或许命就是这烟丝，燃着燃着就短了，可总有缕气，要往天上飘。这时，手机铃声打破了这寂静。是儿媳打来的，说孙子考上了南方的大学，要去那座城市读书。李伯愣了愣，仿佛看到当年儿子也是这般意气风发地要去南方。他干裂的嘴唇动了动，叮嘱着儿媳照顾好自己，又让她告诉孙子到了那边好好学习。挂了电话，李伯望着那燕窝，心中五味杂陈。孙子这一去，怕是也像儿子一样，很少有机会回来了。他掐灭了旱烟，缓缓起身，拍了拍身上的灰。屋内的灯光昏黄，他一步步走进去，影子被拉得老长老长。他知道，这日子还得接着过，就像那烟缕，即便燃尽，也会有新的希望飘向远方。他要好好守着这老房子，等着孙子放假回来，给他讲这山里的故事，讲那蚂蚁拖米的事儿。 夜里，月光洒在小院，李伯躺在摇椅上难以入眠。恍惚间，他梦到儿子站在南方繁华的街头朝他招手，身旁还有年少的孙子，两人笑容灿烂。他刚要迈步过去，一阵风却将他们吹散。李伯猛地惊醒，冷汗浸湿了衣衫。窗外，虫鸣声此起彼伏。他披衣起身，走到院子里，抬头望向星空。繁星闪烁，像是无数双眼睛注视着他。他对着夜空喃喃道：“孩子，你们在南边过得可好？”第二天清晨，李伯早早起来，扛着锄头走向田地。劳作间隙，他摘了些新鲜蔬果。想着等孙子回来，用这些给他做顿可口饭菜。傍晚回家路上，路过村头小卖部，他特意买了孙子爱吃的糖果。回到家，他把屋子收拾一新，又仔细擦拭着儿子留下的物件。他盼着孙子开学前能多在家待几天，更期待未来一家人能有更多相聚时光。 日子一天天过去，终于到了孙子出发去南方的前几天，孙子提着行李回到了老家。李伯看着许久未见的孙子，脸上的皱纹都笑开了花。他赶忙把准备好的糖果塞到孙子手里，拉着他的手问长问短。
孙子懂事地帮李伯做些家务，还陪着他去田地里干活。两人一边劳作，李伯一边给孙子讲着过去的故事，从那只没抓住的野兔，到暴雨
…。。