年龄压我？我们现在都是你的哥哥姐姐！”山田町一叉腰道：“你穿梭时间，那就根本不算年龄正常增长，你只会比我们越来越小的！”】
……
【“这是我精心品鉴的本……咳咳，艺术集。”】
……
【“来！新出炉的关东煮，山田亲手制作，原装美味！爆炸好吃！”】
……
【“今天要去哪里看看？之前模拟过郁国的花园、扶桑的樱花、北国的冰雪了，今天看看龙国的鸣沙山怎么样？我现在就去启动模拟装置，推你走一圈！”】
……
……这是什么，这些都是什么？
山田町一不记得自己什么时候说过这些话，但这一刻，生命濒临终结的这一刻，大雪飘来的这一刻……他听到了这些声音。
忽然，恍惚中，他望见了……在浩瀚无垠的星图之下，他们携手相拥，星海在头顶流淌，光点凝成瀑布，他与同伴们一起跳舞。
一位“老人”，被他们搀扶着，一同跳舞。
轮椅上垂落的发丝，随着他们的带动而舞动，每个人脸上都带着强撑的笑意。
“老人”的步伐滞涩而绵软，几乎由同伴们的臂膀承托着全部重量。山田町一将牵引着他的手，向前，舞动。
“真好！”
“我现在很幸福！”
“吕树，山田，北望，易颂。谢谢你们！”
“——现在，我是这世上最幸福的人了！”
“19秒。”
“18秒。”
“17秒。”
自爆的倒计时中，山田町一隐约意识到了这些到底是什么。
是被他遗忘的可能。
……那种他活成了最后一个人的可能性。
可他现在想起来，却发现，也许那样的自己并非软弱，而是一种坚持到了最后的坚强。所有人都不在了，而他守到了最后一刻。
那，现在的、选择了提前退场、坚持不到最后一刻的自己，也是坚强吗？
他不知道。
他来不及思考了。
“咔哒。”
一声轻微的、几乎听不见的机括声响。
录音戛然而止。
黑匣子的红灯闪烁了几下，逐渐熄灭。
他的余光好像瞥见，
有个少年，在别墅下，在新年的烟火下，悠然地捧着花束，旋转着，跳动着。
…。。