他觉得自己正背着一背包画纸，在寒风凛冽的路上禹禹前行。
有时他会眷恋起红烧排骨的味道，望着桌上的菜碟，他总会在记忆里找到一位会做红烧排骨和鸡汤的妈妈。有时他又会下意识泡一杯带着枸杞的热水，一边想着一位与他素未相识的老班长，一边喝下去。
——仿佛，他从此活成了他们。
前人并未死去，而是于他的身上长生。
他曾在一本未被焚毁的书上看过中世纪猎巫的疯狂。说女巫会在遥远的地方保存着火种，等待人们去取。
而他活成了女巫。
“盟主，你看你，黑眼圈又变重了。昨夜没有好好睡觉吧……虽然知道您需要联络各大军队，但要记得按时吃饭，按时休息……”
玛莎（Martha）是一位老太太，她是唐的祖母。在战争发起的第一天，她就赶来了唐的身边。她时常会笑眯眯地望着操练的年轻人们，给他们做热乎乎的面饼，挥手与他们道别。
她也会在深夜走入唐的房间，为他盖上被子。唐会与她聊最近的痛苦，而她微笑听着，是一位耐心的倾听者。
苏世泽也终于找到了合适的药物研究员——
当世最有名的神秘学家，
苏黎先女士。
随着战争进程的推移，被卷入战争的人越来越多。人们被“挽救人类历史”的口号所唤醒，他们也试图——留住人类的历史。
——如果人类还有反抗的机会，那这应该是最后一次了吧。
——如果人类不想成为神灵的掌间玩物，这应该是最后一次抗争了吧。
一旦被抹杀历史，忘却过去的仇恨，被压抑在浩大的雨中，只能笑，不能哭，谁还能像今天一样，违抗着全世界，站起来？
“因为我们心里都清楚，寒冬不是永恒的。”
“鲜花会开满园子，墙壁的裂缝会被填补。”
“人们会在火焰与狂喊中去爱。”
“人们会在火焰与狂喊中去爱……”
他们歌唱着这样古老的歌谣，怀念着未曾触碰到的过去，依次走上战场。
唐依然注视着他们，他亲手为他们安排行军路线，亲手将他们推上战场，亲手……接过一些将士的遗物。
他精神恍惚的次数越来越多，对着镜子呕吐的次数越来越多，甚至发展到了难以入眠、头晕眼花。四十四人一生的记忆承载他的脑中，太重太重，足以压垮一个人的灵魂。
但他却
…。。